霓虹是城市夜晚的糖，裹着形形色色的欲望与温柔，而那家藏在闹市区深处的夜店，便是江屿轩、许知瑾、心儿和鱼姐四个人故事的起点。

最初常出现在这里的，是江屿轩和许知瑾。江屿轩生得清瘦，眉眼间带着几分少年气的利落，穿衣打扮向来偏爱宽松的衬衫、休闲裤，头发剪得利落，往人群里一站，总被误认成帅气的男生。许知瑾则是温婉的性子，说话轻声细语，像一汪柔和的水，依赖着性格飒爽的江屿轩，去哪儿都愿意跟着。

江屿轩最近生活的重心全是和许知瑾一起寻开心，会一次次踏进那扇流光溢彩的门，多半是和许知瑾去寻欢作乐。许知瑾对新鲜事物总带着好奇，喜欢舞台上闪烁的灯光，喜欢耳边环绕的轻快音乐，更喜欢和江屿轩待在热闹里，不用说话，也觉得安心。

也就是在那里，她们遇见了心儿和鱼姐。

心儿和鱼姐是店里的BGO，游刃有余地穿梭在卡座之间，热情却不失分寸。心儿生得极亮眼，不是那种攻击性的美艳，而是眉眼弯弯、笑起来自带暖意的漂亮，一开口就能让人觉得亲切，举手投足间都是天生的感染力。鱼姐则更成熟稳重，性格爽朗，像个靠谱的大姐姐，把心儿护在身边，两人配合默契，是店里最受欢迎的搭档。

第一次注意到心儿时，是许知瑾先开的口。那天音乐声不算太吵，许知瑾拉着江屿轩的袖子，眼神偷偷飘向不远处正笑着和客人打招呼的心儿，小声在她耳边说：“屿轩，你看那个女生，长得好漂亮啊。”

江屿轩顺着她的目光看过去，只一眼，便轻轻点头：“嗯，是好看。”

那时的她只当是普通的夸赞，却没料到，这一句随口的评价，会成了后来无数次奔赴的理由。

从那天起，江屿轩带许知瑾去酒吧的次数明显多了起来。从前只是偶尔放松，后来变成了习惯性的捧场。她从不吝啬，每次都会特意找心儿和鱼姐负责的区域，点单、消费，安安静静地坐在角落里，看着心儿在人群中从容自如，看着鱼姐忙前忙后却始终笑着。

她不主动搭话，也不刻意靠近，只是用最沉默也最直接的方式，支持着两个初次相识的女生。

心儿和鱼姐很快就记住了这两个特别的客人。江屿轩话少，气场干净，不像其他客人那样喧闹，总是安安静静地坐着，眼神偶尔落在心儿身上，却没有半分轻浮。许知瑾温柔乖巧，坐在她身边，像个温顺的妹妹，偶尔在酒精上头时，在卡座上蹦两下。

一来二去，四个人渐渐熟络起来。从最初的点头之交，到后来会坐在一起聊几句日常，从酒吧里的客套寒暄，到私下里互留联系方式。她们发现，抛开夜店的喧嚣与身份，四个人意外地合拍，没有隔阂，没有猜忌，只有说不完的话和自然而然的亲近。

某个休息日，她们终于脱下了酒吧里的工作服和日常休闲装，以最真实的样子，相约一起吃火锅。热气腾腾的锅底翻滚着，辣椒与花椒的香气弥漫在空气中，驱散了所有陌生感。没有霓虹闪烁，没有客人往来，只有四个女生围坐一桌，吃肉、聊天、大笑。

心儿依旧是最活跃的那个，夹菜、倒饮料，照顾着每个人；鱼姐负责掌控全场，聊着生活里的趣事，逗得大家笑个不停；许知瑾小口吃着菜，时不时被逗笑，眉眼弯弯；江屿轩话不多，却默默帮她们烫菜、递纸巾，细心又温柔。

那顿饭吃得格外舒心，仿佛认识了多年的老友，毫无拘束。

吃完火锅，兴致正浓，心儿提议去KTV唱歌。昏暗的灯光，舒缓的音乐，比火锅局更多了几分温情。有人拿着话筒放声歌唱，有人坐在沙发上轻声跟唱，江屿轩靠在角落，看着眼前三个笑容灿烂的女生，心里忽然涌起一股从未有过的暖意。

她从小到大，习惯了独来独往，习惯了用利落的外表伪装自己，很少有过这样被温暖包围的时刻。

就在这时，心儿拿着话筒，忽然停下了歌声，认真地看着她们三个，眼睛亮晶晶的：“我觉得我们四个真的太投缘了，不如，我们结拜成好姐妹吧！以后就是一家人，互相照顾，彼此依靠。”

这个提议瞬间得到了鱼姐和许知瑾的赞同，连一向淡然的江屿轩，都轻轻点了点头。

四个人当即按照年龄排了顺序。心儿年纪最大，理所应当成了大姐；鱼姐次之，是二姐；许知瑾排行第三，是三妹；轮到江屿轩时，大家看着她一身利落打扮，帅气又洒脱，性格也像个耿直的弟弟，笑着打趣：“屿轩干脆就当四弟吧！”

江屿轩不恼，反而笑着应下：“好，四弟就四弟，以后我护着姐姐们。”

大姐心儿，二姐鱼姐，三妹许知瑾，四弟江屿轩。