没事了，过来坐一小时；心情闷了，过来喝一杯；周末不想宅在家，也过来打发时间。

来得多了，三个人就渐渐熟了——她，老王，江屿轩。

老王闲不住，一有空就凑过来聊天，东拉西扯，从工作吐槽到过年回家的烦恼，热闹得很。许知瑾话不多，大多时候是听，偶尔应两句，却也觉得放松。

江屿轩很少加入闲聊。

她要么在吧台盯账单，动作利落好看；要么就坐在一边，看文献、改论文，完全是一副在读研究生的样子。只有在老王喊她，或是酒喝完了的时候，她才会抬眼过来，话不多，句句都在点上。

她们一起喝酒的次数越来越多。

老王经常随口组局，喊上几个相熟的人，围在一桌，灯光昏暖，酒杯碰撞，聊的都是些无关痛痒的话题——天气、工作、电视剧、过年去哪儿，从不往深里聊。

江屿轩话少，却很细心。

几次下来，她记住了许知瑾的口味，不爱热，喜欢喝冰的，每次看到她坐下，不用开口，就顺手冰了酒，或是拿了冰桶过来。

许知瑾也懂分寸。

看到江屿轩过来，会顺手和她碰一杯酒，放下就收回手，不多看，不多问。

她们从来没有交换过多余的联系方式。

从来没有问过彼此的过去、感情、烦恼、压力。

江屿轩不说读研的辛苦，不说创业的压力。

许知瑾不提家中的委屈，不提生活的无趣。

在知屿的暖光里，她们是最熟悉的陌生人。

一起举杯，一起听歌，一起在临近过年的冬夜里，消磨一段不用假装、不用应酬的时光。

不是闺蜜，不是知己，不算深交，更谈不上交心。

见面，喝酒，散场，道别。

没有私下约饭，没有额外倾诉，没有情绪牵绊。

用最直白的话说——就是酒肉朋友。

窗外寒风呼啸，街上年味越来越浓，到处都是挂起的红灯笼，连酒吧一条街都多了几分过年的热闹。

知屿里面却依旧安静，暖光柔和，音乐慵懒。

许知瑾端起酒杯，轻轻抿了一口。

江屿轩坐在对面，手肘撑在桌上，指尖随意搭着杯壁，眼神平静，看不出情绪。

老王在中间叽叽喳喳，说着过年要回老家，要吃的东西，要见的人，吵吵闹闹，把沉默的空隙都填满了。

没有人主动往前多走一步。

没有人问“你平时都喜欢做什么”。

没有人说“下次我们单独出来坐坐”。

她们都心照不宣地守着一条界限：

只在这家酒吧里认识。

只在喝酒的时候熟悉。

只在当下这一刻，彼此陪伴，互不深究。

许知瑾觉得这样很好。

临近年关，人心浮躁，她不想再应付复杂的关系，不想再投入多余的感情。有一个地方，有两个人，不用强聊，不用伪装，坐在一起喝杯酒，就够了。

江屿轩也显然习惯了这样的距离。

不热情，不冷淡，不越界，不疏离。

酒杯轻轻一碰，发出一声轻响，融进背景音乐里。

窗外是Z市寒冷的冬夜，是越来越近的新年。

窗内是三杯酒，两个人，一段恰到好处的相识。

酒肉朋友，仅此而已。

至于以后会不会有别的故事，此刻没人想，也没人问。

反正现在，有酒，有暖光，有不用费心的陪伴，就够了。