湖边，夕阳把水面染成了一片浮夸的金红色。

迹部景吾看着自己空空如也的、由名家漆绘的鱼桶，再看看心儿脚边那只朴实无华、却已经快被几条肥美鳟鱼撑爆的塑料桶，眼角抽动了一下。

“景吾，愿赌服输。”我拍掉手上的鱼腥味，笑得像只偷了腥的猫，“迹部大爷的眼力，看来在水下不太管用？”

迹部优雅地收起价值六位数的鱼竿，修长的手指按在额角，半晌才吐出一句冷哼：“啊嗯，这里的鱼显然缺乏基本的审美。说吧，你要什么？哪怕是搬空银座的专柜，本大爷也不会眨一下眼。”

我摇了摇头，眼里闪过一丝狡黠：“不，那些太无聊了。我要你明早八点，不许带司机，不许开你那辆扎眼的跑车——跟我去大阪。坐、新、干、线。”

迹部的表情瞬间凝固，仿佛听到了什么破坏他人生美学的咒语：“……新干线？那种要跟几百个平民挤在一个铁皮罐子里的东西？”

“愿赌服输，景吾。”

出发前一夜，迹部家的书房灯火通明。

原本该处理网球部训练计划的迹部景吾，此刻正神情严肃地对着电脑。屏幕上显示的不是体能训练，而是《新干线乘车指南·新手必读》。

他甚至专门查了“自由席”和“指定席”的区别。当看到“自由席需自行抢座”的字眼时，他的眉心跳了跳，随后低声自语：

“啊嗯……抢座？这种事难道不是靠眼神的压制力就能解决的吗？”

他甚至背下了东京站的立体地图，精确到每一个闸机的方位。毕竟，如果明天他在检票口哪怕迟疑了 0.1 秒，那都有损他迹部景吾的华丽。

翌日清晨，东京站。

尽管我已经尽量穿得低调，但在看到迹部的瞬间，我还是沉默了。

他穿着剪裁到极致的定制西装，深紫色的衬衫领扣严丝合缝，鼻梁上架着那副仿佛要去走红毯的深色墨镜。身后跟着四个神情肃穆、西装革履的黑衣保镖——他们正合力拎着迹部那几只巨大的、散发着昂贵皮革味的定制行李箱。

这阵仗，不像去旅游，倒像去收购这整个车站。

路过的上班族纷纷侧目，甚至有人在小声议论是不是哪国皇室微服私访。我扶了扶额头：“迹部，你这叫‘微服’？”

“本大爷的人身安全，从不打折。”他理直气壮地挑眉，随后偏过头，凑到我耳边，语气里带着某种不容置疑的“专业感”。

“听好了，小狐狸。”迹部压低声音，手心有力地扣住我的肩膀，把我往他身边带了带。

“待会儿你就贴在本大爷身边，本大爷怎么做，你就怎么做。”

他从兜里摸出那张被他捏得平整如新的纸质车票，眼神锐利得像是要去执行什么刺杀任务：

“要是你敢在闸机口被那个挡板弹回来，本大爷绝对会当众把你扛起来直接冲过去。那种社死现场你自己掂量清楚，啊嗯？”

我看着他如临大敌的样子，强忍住笑意：“知道了，迹部大爷。您先请。”

他迈开长腿，姿态优雅得像是走在温布尔登的草坪上。

走近检票机时，我分明看到他捏着票的手指微微紧了一瞬。他屏住呼吸，精准地将票塞进窄小的投递口，目光死死地盯着前方。

咔哒—— 绿色箭头跳动。挡板温顺地开启，车票在另一头利落地弹出。

那一刻，迹部景吾拿回车票的动作快得像是在接一个高速回球。他顺利穿过闸机，回过头看我时，墨镜后的眉梢竟然抑制不住地向上挑了一下。

广播里此时正响起轻柔的提示音：“欢迎乘坐新干线……”

在那句“欢迎乘车”的背景音里，我看到这个不可一世的男人，嘴角勾起了一个极其细微、甚至带点幼稚的弧度。

那种感觉，就像他刚刚不是进了个检票口，而是单枪匹马挑战了整个世界技能大赛并拿到了金牌。

“看来，”他重新推了推墨镜，掩盖住那抹得意的亮光，语气恢复了往日的慵懒，“这东西的逻辑，也不过如此。”

穿过检票闸机，迹部景吾那股“挑战成功”的劲头还没过去，整个人散发着一种指点江山的从容。

“啊嗯，看清楚了吗？跟着本大爷走，根本不需要那种廉价的焦虑。”他一边单手插兜，一边习惯性地往后伸手，语气里带着点炫耀，“小狐狸，跟紧了，这么多人，丢了本大爷可没空去找你……”

他虚空抓了两下。

指尖触及的是冰冷干燥的空气。

迹部脸上的从容瞬间裂开了一道缝。他猛地回头，原本该紧跟在他身后的女孩，此时正像只被定住的小猫一样，正趴在几米开外的一个便当柜台前。

“景吾！你看这个！居然有新干线形状的便当盒！”我指着柜台里琳琅满目的展品，眼睛放光，“还有这个，限定的厚切牛舌，看起来比照片上还诱人！”

在这个充满了酱汁香气和热腾腾蒸汽的车站商店里，我就像闯进宝库的海盗。

迹部景吾站在原地，感受着身边匆忙经过的上班族不断蹭过他昂贵的西装料子。他黑着脸走过来，墨镜后的目光嫌弃地扫过那些塑料包装盒：

“本大爷专门为你请的法国厨师，难道还比不上这些工业流水线出来的面粉团子吗？那种平民的东西，到底有什么好看的！”

“这叫入乡随俗沉浸式体验！”我头也不回地反驳。

迹部看着我那副“没见过世面”的样子，额角的青筋跳了跳。他原本想直接把我拎走，但当他看到我盯着那盒限定章鱼烧时亮晶晶的眼神，原本到了嘴边的斥责硬生生咽了回去。

他深吸一口气，像是下定了什么巨大的决心。

他从西装内口袋掏出那张黑金卡，啪的一声按在柜台上，动作优雅得像是在拍卖行拍下一件古董。

“这家店，”他还没说完，意识到这里不能直接买店，于是硬生生转了口风，对着目瞪口呆的营业员冷冷开口，“——这里所有的种类，一样给本大爷来一份。”

“诶？！”营业员手里的夹子都掉了。

我赶紧拦住他：“景吾！新干线只有两个半小时，你买几十盒？”