忍足开始注意到我的扇子，是在一个极不起眼的午后。

阳光从教学楼的长廊斜斜落下来，我靠在栏杆旁翻书，折扇贴在腰间，像一件普通的装饰品。

“你从来没打开过它。”他忽然说。

语气随意得像在讨论天气。

我没有抬头。

“没必要。”

“装饰？”

“习惯。”

他靠在墙边，目光落在那把扇子上。

银色的扇骨细窄，边缘光泽极冷，刻着S的纹路在阳光下若隐若现。

“挺特别。”他说。

“谢谢。”

“你打球的时候也带着。”

“嗯。”

“跑步的时候也带着。”

“嗯。”

“连体测都不摘。”

我翻过一页书。

“习惯。”

他沉默了几秒。

“可你从不打开。”

我这才抬眼看他。

“你很闲？”

他笑了笑。

“只是好奇。”

—

那天傍晚，他去找了迹部。

男网训练刚结束。

忍足站在场边，看着迹部收拍。

“问你个问题。”

迹部挑眉，“说。”

“心儿什么时候开始拿扇子的。”

迹部动作顿了一瞬。

“很早。”

“多早。”

“小时候。”

“为什么从不打开。”

迹部淡淡扫他一眼。

“她不喜欢风。”

“风？”忍足笑，“这个理由不太华丽。”

迹部把球拍递给向日，目光冷下来。

“她拿着，是她的习惯。”

“你没问过？”

“本大爷不需要问。”

空气轻轻一滞。

忍足看着他。

“你不觉得奇怪？”

“奇怪什么。”

“她从不离身。”

迹部停下动作。

目光落在远处正在收拾器材的我身上。

“那是她的东西。”

语气很平。

却带着不容置疑。

忍足没有再说。

但他记住了。

—

之后几天，他的视线更明显。

不是看我。

是看扇子。

我站在看台，他看扇骨的反光。

我坐在教室，他看扇柄落在桌边的角度。

我走过走廊，他看我手腕触碰扇骨时那种自然的熟练。

他在确认一件事。

那不是装饰。

—

真正的对峙发生在放学后的图书馆后廊。

那里很少人经过。

夕阳落在木地板上，空气安静得像能听见灰尘落地。

我站在窗边。

他从转角走来。

没有绕弯。

“它不是普通扇子。”

我抬头。

“你想说什么。”

“你从不打开。”

“因为没必要。”

“还是因为——”

他停顿了一瞬。

“打开之后，就不是扇子了。”

空气骤然收紧。

我没有动。

他继续说下去。

“那天你锁人的角度。”

“你的站位。”

“你的呼吸。”

“还有这把扇子。”

他走近一步。

“心儿，你在准备什么。”

声音不高。

却很清晰。

我看着他。

目光平静。

“准备生活。”

他轻轻笑。

“你骗不了我。”

空气安静。

我知道他不是敌人。

他也没有恶意。

但他太聪明。

聪明到会把所有碎片拼在一起。

聪明到会继续查下去。

而那条线——

不能被他拉开。

“你知道得太多了。”

不是威胁。

是事实。

我看着他。

那一瞬间，我做了决定。

手腕微动。

折扇从腰间滑到掌心。

没有打开。

只是合拢的扇骨轻轻抵在他的喉结处。

动作干净。

安静。

几乎没有风声。

他愣了一瞬。

没有后退。

“果然。”他低声说。

“别查了。”我说。

语气平静得像在谈天气。

扇骨没有展开。

却足够冷。

他看着我。

镜片后的目光第一次没有笑意。

“你会伤我吗。”

“不会。”

“为什么。”

“你不是敌人。”

空气静住。

他低声问：

“那你为什么挡。”

我看着他。

“因为你会继续查。”

“查到什么。”

“查到你不该知道的。”

扇骨微微向前压了一点。

不是威胁。

是界线。

“忍足。”

我第一次连名带姓叫他。

“停在这里。”

他沉默几秒。

然后慢慢举起双手。

示意无害。

“好。”

他退后半步。

扇骨离开他的喉咙。

我收回。

依旧没有打开。

他盯着那把扇子。

“你知道吗。”

“什么。”

“你刚刚的眼神。”

“很危险。”

我没有回答。

因为那是训练的一部分。

他推了推眼镜。

“我不会说。”

“谢谢。”

“但我会看。”

“随你。”

空气慢慢松开。

他转身离开。

走到转角时停了一下。

“迹部不知道，对吧。”

我没有回答。

他也没有回头。

脚步声远去。

夕阳落在地面。

我站在原地。

手指在扇骨上停留了一秒。

没有打开。

因为一旦打开——

每一片扇叶，都不是装饰