他终于微微抬起眼，歪了一下头。

“哎呀！不好意思啊！”温启明夸张地叫了一声，脸上却满是恶意的笑容，“手滑了。不过……弄脏了淮序堂弟给你买的‘戏服’，你猜他会不会心疼啊？一条狗穿得再好，也改不了吃屎的本性，你说是不是？”

他身后的跟班发出一阵哄笑。

林深往前一步，微微松了下领子，已经淡淡想好了这次打哪些部位，赔多少钱……别的就算了，温淮序在这方面从来没有亏待过他，尤其是类似的赔偿。

就在这时，一道冰冷得没有丝毫温度的声音从灌木丛后传来：

“温启明。”

笑声戛然而止。温启明脸上的得意瞬间僵住，像被掐住了脖子的鸭子，惊恐地转头看向声音来源。

林深顿住了，很无辜地回头看他。

温淮序不知何时站在那里，身姿挺拔，灯光在他身后投下长长的阴影，将他英俊的面容笼罩在一片冷肃之中。他双手插在西裤口袋里，目光如同淬了寒冰的刀锋，缓缓扫过温启明和他身后噤若寒蝉的跟班，最后落在一脸“我要一打三了，希望少赔一点”的林深身上。

空气仿佛瞬间凝固，只剩下夜风吹过树叶的沙沙声，以及林深指尖玻璃碎片相互摩擦发出的细微声响。

“堂……堂弟……”温启明的声音都变了调，带着明显的慌乱，“我……我就是跟林深开个玩笑……”

“玩笑？”温淮序的声音不高，却带着一种令人窒息的压迫感，他慢慢踱步过来，皮鞋踩在碎石小径上，发出清晰的声响，每一步都像踩在温启明的心上。“很好笑？”

他停在温启明面前，居高临下地看着对方瞬间煞白的脸。温淮序甚至没有看林深一眼，仿佛他只是一个无关紧要的背景板。

“看来你父亲在南非那个项目，给你闲出毛病了。”温淮序的语气平淡得像在陈述一个事实，却让温启明浑身一哆嗦。那个项目是他父亲好不容易争取到的肥差，也是他们家在集团立足的重要资本。

“不！堂弟！我错了！我喝多了胡说八道！我……”温启明语无伦次地道歉。

“明天开始，你不用去南非了。”温淮序打断他，声音没有丝毫起伏，“那个位置，我会让更有能力、也更懂规矩的人接手。至于你……”

他顿了顿，目光像看一件垃圾一样扫过温启明：“我记得你很喜欢你爸给你买的那辆新跑车？送去报废吧。还有，下个月你奶奶的寿宴，你也不用出席了，省得丢人现眼。”

冻结家族津贴、取消重要项目资格、剥夺家族重要活动参与权、销毁心爱之物……温淮序的惩罚精准而冷酷，每一条都打在温启明的七寸上，比任何直接的暴力都更让他恐惧和绝望。

温启明如遭雷击，脸色灰败，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，巨大的恐慌让他几乎站不稳。

“现在，滚。”温淮序的声音冰冷刺骨。

温启明和他那两个跟班如蒙大赦，连滚带爬地消失在花园深处，连头都不敢回。

小径上只剩下温淮序和林深两人。

温淮序这才将目光缓缓移到林深身上。林深不看他，视线游移，半天才对上温淮序那双深不见底的眼睛。那里面盛满了怒火。

“过来。”温淮序命令道。

林深沉默地走过来，碎玻璃从指间滑落，掉在地上。

温淮序的目光扫过，眉头几不可察地蹙了一下，像是自己的东西被弄脏了般的不悦。他伸出手，并非要拉林深，而是用两根手指，极其嫌恶地捻起林深西装外套沾上的一小块飞溅的奶油污渍，然后像扔掉什么脏东西一样弹开手指。

“记住，”温淮序的声音低沉而清晰，每一个字都像冰珠砸在林深的心上，带着绝对的掌控和警告，“你的位置，是我给的。你的体面，也是我给的。别人怎么看你，是摇尾乞怜的狗，还是上不得台面的玩意儿，都无关紧要。”

他微微俯身，凑近林深的耳边，气息冰冷：“重要的是，你要时刻记得——是谁给你这个位置，是谁让你有资格站在这里，而不是像条真正的野狗一样，跟一堆上不得台面的东西打在一起。明白吗？”

林深垂在身侧的手指猛地收紧，指甲深深掐进掌心。他看着温淮序近在咫尺的、带着绝对掌控意味的眼睛，看着那双眼睛里映出的自己苍白而隐忍的脸。

“……明白，少爷。”他的声音低哑，没有任何起伏，仿佛刚才那场羞辱和此刻的警告，都只是拂过耳边的风。

温淮序似乎满意了，直起身，恢复了那副矜贵疏离的模样，仿佛刚才那番冷酷的惩罚和警告从未发生。“脏死了，回去换了。”他丢下这句话，不再看林深，转身率先向灯火通明的主宅走去。

林深站在原地，夜风吹过，带来花园里清冷的花香，却吹不散空气中残留的冰冷和屈辱。他低头看着裤脚和鞋上的污渍，又下意识地摸了摸西装内袋深处那张被体温焐热的名片。