“哼……”

宁欣想象出二十岁的边听白，坐在一群肤色偏黝黑的同学中间，被迫用唇语读懂粤语的模样，没有再追问。边听白付完钱，将装着柠檬的环保袋拎好，顺势接过宁欣手里所有的袋子，两人牵手并肩走出窄巷。

回到车上，边听白坐在主驾驶位，握着方向盘微微停顿，似在斟酌，随即开口：“时间还早，陪我去趟以前住过的地方。”

宁欣侧头看向她。

边听白补充道：“祖母生前有些东西寄放在那里，一直没空去取，回国前想一并带回去。”

宁欣没有多问，心底了然：这人从前说过的话、许下的承诺，从来都作数，只是需要时间，一步步朝自己靠近。

“去看看吧。”

车子穿过数条老街，停在老城区一栋旧楼楼下。

老式电梯需要手动拉开栅栏门，边听白用钥匙开门时，门轴发出干涩刺耳的摩擦声。

屋子不大，陈设简单，只有沙发、书桌与床铺。朝北的窗台积着一层薄灰，像一处被时光悄然遗忘的角落。

松开妻子的手，边听白径直穿过狭窄过道，推开一扇半掩的木门，走到书架前驻足。

书架还维持着她当年离开时的模样，书脊褪色泛白，像一面褪去色彩的岩壁。她的指尖顺着一排排旧书书脊缓缓划过，在其中一本前停下，抽出书本，翻开夹层。

夹层里夹着一张泛黄的合影，边角随岁月磨损，被压得近乎半透明。

她立在窗边垂眸看着照片，宁欣没有上前，静静靠在书房门框上，留给她独处的时光。

祖母已经离世两年了。

边听白看了许久，语气平淡无波：“这是奶奶年轻时和艾米西亚理事的合照。她们刚相识的时候，经常用西语通电话，聊政治、聊经济、聊彼此的家人。那时候我父亲会抱着我和妹妹，笑着抱怨，母亲偏爱那位女士，甚至胜过自己的孩子。”她将照片夹回书页，无意细说过往纠葛。

“不难猜到她们当年的关系。只是没想到，爸妈离世后，奶奶能原谅撞死他们的凶手，理由竟然是……边家的孩子，不能再少了。”宁欣静静立在门边，没有出声打破这份沉默。

“阿欣，所以我一直想，如果我们有了孩子，她一定要在爱意里长大，活在安稳温暖的环境里。”

再给我一点时间。

边听白将书本归位书架，宁欣走近书桌，看向桌上摊开的旧物。

几本西班牙语笔记本，封皮磨损卷边，纸页泛黄发脆。

她随手翻开一本，页面上密密麻麻写满单词与语法批注，不少句子被红笔划去，侧边标注着工整的修正字迹。彼时的笔迹比现在锐利凌厉，一笔一画力道十足。像极了初到异国、一无所有的她，靠着一个个字母、一行行文字，为自己一点点搭建立足的根基。

宁欣翻了几页，轻声道：“好像在跟二十岁的你对话。”

边听白归置书本的动作一顿，没有回头，语气带着几分小心翼翼的试探：“阿欣是觉得，现在的我老了？”

“不是。”宁欣目光依旧落在笔记本上，未曾抬头，“我喜欢这里。”

边听白僵在书架前许久，才缓缓将书本推回原位，指腹贴合书脊，像是在确认一份安稳的归属。她始终没有回头，不敢让宁欣看见自己此刻翻涌的情绪。

她在这里住了数年。初到H国时无依无靠，日日守着这张书桌，独自背单词到深夜。从来没有人对这间陈设简陋、连窗帘都是上任租客遗留的小屋，说过一句喜欢。

二十岁到三十岁，她学会周旋、交换、博弈，精通人情世故，懂得如何留住旁人的真心。多年来，她早已习惯用等价交换，换取自己想要的一切。可此刻，宁欣捧着她年少时的笔记本，一句纯粹直白的喜欢，不带任何条件、不求任何回报。

这份毫无算计的赤诚，是她在常年的权衡博弈里，早已以为彻底失去的东西。

边听白静默良久，轻声开口，语气笃定：“那就住这里。什么时候想回去了，我们再回去。往后，我们有大把的时间。”

“哦，你最好是。”

她抬手轻轻拂去窗台上的薄灰，动作轻柔，仿佛拂去积压在心底多年的尘埃。

窗外梧桐枝桠恰好探至窗台，午后清风拂过，叶影婆娑，落在她的肩头。边听白将车钥匙轻轻搁在玄关鞋柜上，说道：“我让管家把别墅的衣物送过来。”

她补充道：“我之前咨询过H国最权威的生殖医学中心，就在这个片区，开车一刻钟就能到，很方便。”

宁欣转头看向她，又将视线落回窗外晃动的梧桐叶。她不觉得这人草率，甚至隐约愿意相信，在边听白凡事权衡利弊、追求利益最大化的心性里，始终藏着一块不冷的的地方。

不久后，两人一同前往那家医学中心。

会诊室宽敞明亮，落地窗外是整片城市天际线。接诊的是一位中年女专科医生，头发梳得一丝不苟，语速平缓，字字精准。她听完边听白的基本情况，核对完各项体检指标，翻开方案手册推至两人面前，语气平稳，如同讲解常规流程：

“针对两位女性的生育需求，目前医学上主要有两种成熟的路径。”

她指尖点向手册第一页的示意图：

“第一种是体外受精孕育。即从双方体内分别提取卵子，在体外完成结合培育成胚胎，再移植回其中一方的子宫内。这条技术路径成熟度最高，目前在H国的活产率约为百分之三十七。优点是流程清晰、可预判性强，缺点是母体需要接受数周的激素调理，才能达到胚胎移植的身体条件，可由任意一方承担孕育。”

宁欣安静聆听，目光落在示意图上。医生随即翻开下一页。

“第二种路径更贴合自然受孕的生理逻辑。提取双方活性生殖细胞后，在实验室筛选配比，通过□□置换技术，将一方调理后的□□环境数据与另一方定向融合，把培育好的活性细胞群置换至孕育方体内，使其在接近自然的生理环境中着床、发育。”

她稍作停顿，补充解释：“通俗来说，这是细胞培养技术与子宫内环境模拟结合的联合方案。优势是母体无需接受大剂量激素干预，身体负担更小。缺点是受孕窗口期更窄，对置换时机的精准度要求极高。目前H国能够完整开展这项手术的团队不超过三家，本院是其中之一。”

宁欣沉默三四秒，开口询问：“第二种路径，周期多久？”

“从细胞采集到置换完成，理想状态下需要四到六周。”

“成功率呢？”

“存在个体差异，整体浮动在35%-40%之间。很多年轻妻妻，需要坚持调理数年，才能成功着床受孕。”

宁欣轻轻点头，没有再追问。

边听白静坐一旁，全程没有插话、没有代为提问，安静等待宁欣自主做出决定。

离开医学中心后，宁欣一路沉默。坐进车里，她垂眸看着交叠在膝头的双手，心绪繁杂。边听白没有催促，系好安全带，静静等候。

“你想好了吗？”宁欣没有看她，声音低沉，带着几分心绪不宁。孕育一事，远比她预想的复杂，也让她格外犹豫。

“早在去明盐山之前，我就想过。如果阿欣想要孩子，我就想尽办法，给你一个属于我们的孩子。”边听白语调温润，语气却格外坚定，褪去了平日的戏谑散漫。

宁欣沉默片刻，忽然开口：“……那你教我开车。”

她刻意避开对方的目光，用一句临时起意的话，暂缓直面心底的抉择。边听白没有拆穿，也没有追问，顺势发动车子：“换到驾驶座来。”

边听白帮她调好座椅与后视镜，靠在副驾驶轻声指导：“离合器抬到半联动，再轻踩油门，慢慢来。”

宁欣挂挡松离合，车子熄火。第二次尝试，依旧熄火。

第三次，她咬紧下唇，缓缓抬离合，车身微微抖动时，试探着补了一脚油门。车子猛地往前一蹿，随即平稳起步，顺利驶了出去。

她在老城区平整的窄街里，磕磕绊绊开了近半小时。中途数次熄火、起步顿挫，变道忘记打转向灯，却全程平稳开完，没有被后车鸣笛催促。最后在一处人车稀少的下坡弯道，她踩离合、刹车停稳，挂上空挡，双手攥着方向盘沉默片刻，忽然靠着座椅，毫无形象地低喊一声：“啊——”

边听白没有笑，嘴角却微微上扬。她抬手拂去宁欣额前散落的碎发，轻声夸赞：“开得很好。”

“你睁着眼睛说瞎话。”

“是真的。我从没教过人，也不懂怎么教人，是你自己学得快。”

宁欣偏头看向她，两人隔着手刹两两相望，谁都没有移开目光。片刻后，宁欣低声开口，声音混着发动机余温，模糊又真切：“那个第二条……我想试试。”

边听白没有应声，俯身吻上她的唇。

浅吻转瞬即分，两人额头相抵，呼吸交织。宁欣闭着眼，听见那人低沉的嗓音响起：“医生说，整个过程都要保持心情愉快——”

“那你行不行？天天早出晚归，只会让我吃剩菜。”宁欣顺势回怼，暗中掐了一把她的腰。

“哦？”

边听白接住她的话尾，语气裹着一丝极淡的笑意：“看来某人已经等不及了。”

宁欣耳根泛起一层浅淡的红，无从反驳，索性不再回嘴，重新发动车子。

引擎低低震动，她松开手刹，车子平稳驶出弯道，朝着家的方向稳稳前行。