黄昏时分，补给船鸣响汽笛，渐渐驶远。

唐立青立在甲板上，目送船只轮廓一点点消融在海平面，顾翌那件浅灰色外套的身影，早已混杂在货物堆中，再也分辨不清。

船长走上前，手持海图指向近海一处锚地，唐立青低头细看几秒，轻轻点头应允。

夜航船灯在海面拉出一道狭长碎金。她指尖无意识相互摩挲，皮肤上还残留着不属于自己的护手霜淡香。

唐立青转身返回船舱，指尖留存的温度与心底翻涌的欢喜，久久不曾散去。

.....

千里之外的 H 国，艾米西亚的葬礼事务已近尾声，边听白暂时在那座府邸住了下来，照料着陷入丧母之痛的阿粒。

前三天，阿粒几乎没怎么进食。

第一天，她坐在沙发上，面前的餐点从热变凉，管家来收走时，发现一口未动。

第二天，她只喝了几口水，半小时后全部吐了出来。管家发现时，她正趴在洗手台前，手指攥着台盆边缘直到指节泛白，什么也没吐出来，只剩干呕和发抖。

第三天傍晚，边听白从外面回来，看到那碗白粥还放在原位，粥面上已经凝了一层薄膜。阿粒坐在窗边的椅子上，望着窗外暗下来的庭院发呆，手边放着一杯未碰过的温水。

边听白没有说话，走过去端走那碗凉透的粥，盛了碗新的，放在托盘上端回来。她在阿粒面前坐下，舀起一勺粥，在碗沿刮了刮勺底，递到她嘴边。

阿粒垂眸望着那勺温热白粥。

边听白的指节托着勺柄，指甲修剪整齐，没有任何多余装饰。她认识这双手很多年，它们教她写字、替她擦泪，在袭击发生时挡在她身前。

曾用力握住过她的腰，曾在黑暗里一寸一寸划过皮肤，给予无上欢愉。

如今却握着白粥勺，做着二人之间从未有过的温柔举动。

她微微张口，含下那口粥。米粒熬得软烂，顺着喉咙缓缓滑下，这次没有反胃呕吐。边听白又舀起第二勺，轻轻吹凉，再次递过去。阿粒没有拒绝，一口一口喝完整碗粥，温度恰到好处，不烫不凉。

那天晚上，阿粒躺在黑暗里想，她以后大概不会再有机会被这个人这样照顾了。这个念头没有让她哭，可她睁着眼睛，躺了很久才睡着。她知道自己该放边听白走，也知道自己正被妥善交接给下一个阶段，可躺在黑暗里，她偏偏不想放，就像握着一把开始融化的冰，明知留不住，手指却不肯松开。她不甘心。

第四日，阿粒终于能自己进食了。

第五天清晨，边听白确认她可以独自处理日常事务后，便收拾东西，离开了这座府邸。

一路驱车返回别墅，门前没有等候的身影，可玄关门缝透出的暖光，稍稍舒缓了她连日紧绷的神经。

玄关顶灯亮着，暖黄光线从门缝流淌出来。

她推门换鞋，留意到鞋柜旁多了一双从未见过的灰色棉拖鞋，绒毛蓬松柔软，恰好摆在她常放鞋的位置，想来是宁欣新买的。

她脱掉自己的鞋换上棉拖，脚趾被柔软的绒毛包裹，走起路来几乎不出声。

宁欣坐在客厅沙发看书，膝头摊开一本手写草药笔记，一旁茶水早已放凉。听见脚步声，她没有抬头，直到边听白走到沙发前站定，才翻了一页纸，轻声开口：“厨房留了饭菜，锅里的菜还是温的。”

边听白没有去往厨房，绕到沙发前方，在宁欣面前蹲下，轻轻握住她握书的手腕，将书页上的手拉了下来。

“阿欣。”

“唐立青已经安全回去了，虽然她现在被通缉，但很快这件事会平息下来。”

宁欣这才抬起眼睛，目光里有疲倦，有不加掩饰的审视，更有积蓄了一周的不安。

是确认她平安归来后，才敢释放的情绪，“不用跟我说这些。”

“这几天睡得好吗？” 边听白的拇指轻轻摩挲着她的指节，语气里带着不易察觉的愧疚。

“吃了几天剩饭的人，没资格问这个。”

边听白没有辩驳，将宁欣的指尖贴在自己唇边静置片刻，抬眼直视她，语气认真：“阿欣，你觉不觉得，我们之间总是缺少沟通，差了很多相处的时间。”

宁欣肩头微不可察地绷紧，没有作答，长久凝望着边听白的脸庞，似在分辨这番话的真心。

这个向来不择手段、凡事算计的人，如今竟开始反思二人的关系健康与否。

“我不想我们的感情，在日复一日的隔阂里消磨殆尽。” 不管你信不信，我打算离开这里，回雷鸣市，回到我们最初相识的地方。”

她依旧半蹲在宁欣身前，没有起身，静静等候对方答复。

宁欣垂眸望着被她握住的手，沉默许久，缓缓抽回手腕站起身。她走到中岛台倒了一杯温水，喝下半杯，握着玻璃杯静立几秒，转身看向边听白，声音压得更低：“你不能每次做错事，都拿一个新承诺哄我。边听白，我也有自己的底线，不会一直妥协。”

二人隔着半间客厅遥遥相对。宁欣握着半杯温水，转身走进卧室，房门没有关严，留了一道窄缝。

边听白站在客厅里，把那双新棉拖在地板上踩实了一回，随后抬脚跟了上去。

卧室只亮了一盏灯，温暖的光把椅背和床沿的轮廓，染成了薄薄一层琥珀色。

宁欣坐在床沿，背对着门口，正不紧不慢地解手腕上的细银链，似乎不想再搭理身后那人。

边听白走上前，膝盖抵着床沿侧边，俯身从她肩头侧方伸手，轻轻握住解链子的手，指尖接过搭扣，咔嗒一声，银链落在床头柜，应声解开。

“我没允许你进来。”

边听白顺势将人圈进怀中，任由她出言冷淡，低声哄道，“默许了，嗯，我是来....... 来履行做妻子的义务.......”

这般毫无顾忌的直白话语，搅乱人心跳。宁欣伸直小腿轻踹她一下：“滚开，出去。” 话音未落，边听白的手已经抚上她后腰三寸处，另一只手以指腹顺着宁欣手腕内侧缓缓上移，擦过小臂细腻肌肤时，力道放得极轻。

边听白低头吻上她颈侧，轻柔缓慢，没有半分急切，裹挟着五日分离积攒的疲惫与思念，难得放缓节奏。

嘴唇贴在那处肌肤停顿片刻，似在确认真实温度。

宁欣睫毛轻轻颤动，没有推开对方。分开了五天，她知道对方此刻的呼吸声就像有瘾一样，迫切的要命。

边听白的指尖顺着衣领边缘探入，动作迟缓，时刻等候她拒绝的信号。怀中之人没有躲闪，她便将吻从颈侧移向唇角，宁欣却微微偏头，错开了相触的契机。

边听白清楚，这人从来不好哄。于是吻一路向下，隔着轻薄衣料覆上她身上最柔软的地方，滚烫湿热，反复流连，手掌牢牢扣住她后腰，不允许她后退逃避。

“够了。” 宁欣勉强挤出几句完整音节，虎口掐住她脖颈，将人拽至眼前，呼吸微喘着气，“一天不做，会死是吗？”

她没回答，低头吻在宁欣锁骨上，“我离开才五天就已经死了四次，解药只有阿欣这里才有.......”

及时遏制住这人直白的情话，双唇相撞的刹那，边听白呼吸骤然一滞，手掌轻轻覆上她腰侧，力道柔和，掌心滚烫。

卧室夜色缱绻，宁欣的手摸索到边听白的手掌，不再推拒，转而与她十指紧紧相扣。

.......

同一时刻，远在海上的长宁号，夜色正浓。

唐立青坐在五楼改造后的书房里，梳理着后续的规划。

她把那份老客户名单从头到尾翻了两遍，用铅笔圈出几个核心名字，在旁边标注上自己掌握的信息。

合上册子时，窗外已是一片漆黑，玻璃窗上只剩她孤身的剪影。

关好抽屉，她走到面朝海面的窗边，远处海面浮标亮起一点微弱橙红光，一明一灭，在无边黑暗里格外醒目。

指尖残留的护手霜气味，依旧清晰可辨，像顾翌从未离开。