四楼船舱的灯亮了一盏。

光线从天花板正中照下来，在白色的铁皮药柜表面反射出一圈冷色的光晕。

唐老爷子拄着拐杖走进来时，唐卯侧躺在软椅上，额头上贴着纱布，后脑那一块被剃掉头发的伤口还没有完全止血。船医正弯着腰用镊子夹着棉球清理创口边缘渗出来的血，旁边的不锈钢托盘里已经堆了好几团被血浸透的纱布。

暗红色的血珠子顺着他的后颈往下淌，在衣领上洇开一片深色的湿痕，他像是感觉不到疼一样，没有吭声。

他看到唐老爷子进来时面上仍是那副桀骜不驯的神色，但他的身体细微地调整了一下，原本完全摊开的姿势换成了一个稍微收拢的坐姿。

那是尊敬，哪怕他一个字都不肯叫出来。

唐老爷子没有坐下。他站在两步之外，拄着拐杖，看着自己的孙子身上那些已经干涸和正在流淌的血迹。

过了片刻，唐卯先开了口，声音比平时低，但那份偏执一分不少：

“爷爷，为什么不让我解决掉她？只要让我亲手杀了唐立青，我发誓以后再也不乱跑，好好收心。”

沉默。

唐老爷子的拐杖在地板上顿了一下，不重，但船医停下了手里的动作。空气像是被那一声敲击压紧了几秒。

“混账东西。” 唐老爷子的声音不高，但每一个字都像是从喉咙深处碾出来的，“你往后好好留在长宁号上。好好改正。这是我凭着这张老脸给你留的最后一条路。” 他停了一拍，“孩子，莫要再错了。”

他没有等唐卯的回答。他转身拄着拐杖一步一步走出舱房，脚步声在铁质楼梯上越来越远，直到完全消失。

唐卯坐在软椅上没有动。船医等了几息，低下头继续缝合伤口。针穿过皮肤时发出一声极细微的声响。唐卯的目光落在对面那扇紧闭的舷窗上，窗户外面是灰蓝色的海和一片什么都看不透的天空。

……

H 国首都，天从墨黑浸成鱼肚白，又沉沉落进暮色里。

边听白从医院出来没回别墅，径直去了黑蚁资本总部。

顶层走廊还浸在暗里，指纹解锁的蓝光一闪即灭。她穿过空荡的接待区走进办公室，没开顶灯，只按亮桌面那盏台灯，暖黄光圈圈住半张办公桌。外套搭在椅背，她坐下直接翻开那摞交接清单。

边听白算得清楚，理事离世需先走完议会内部层级通报，再向全国发讣告，整整十六个小时的窗口期。她不能等消息砸下来再救火，要在官宣前把所有能落定的事全部钉死。

时间在台灯的光圈里一格格滑走。

窗外的天从深蓝褪成灰白，又从刺眼的亮白沉进灰蒙暮色。她中途只起身倒过一杯温水，喝完洗净归位，全程没踏出办公室半步。交接清单捋了三遍，风险条款逐一标注；议会几大派系的筹码重新理了顺序，谢尔瓦家族那边提前递了通气口信；连阿粒过渡期的核心助理名单、治丧期的对外口径，都整理成册封进了文件袋。

十六个小时，分毫不差。

傍晚七点整，国家广播电台准时插播讣告。

措辞庄重克制，短短三十秒：宣布艾米西亚理事因伤重感染抢救无效逝世，概述其任内自由贸易港等核心政绩，最后通告全国三日哀悼期。

播报员念完最后一字，空了三秒。

那三秒里，整座城市的喧嚣仿佛都顿了一拍。

她关了收音机，捞过椅背上的外套披好，扫了眼时钟便带门离开。上车前先拨了通短话，前置对接完安排，挂断后才吩咐司机：“去理事府。”

二层小客厅没开灯，窗开着，晚风掀着纱帘起落反复。

阿粒坐在沙发正中，一身黑裙穿得齐整。

从接到正式通知起，治丧名单、葬礼规格全由秘书处按流程推进，没有一件需要她去拍板。而她反倒麻木起来，双手扣在膝盖上，指节攥得泛白，就这么坐了整整一下午。

听见脚步声，她抬眼望过来。眼里没有恨，也没有质问，声音轻得像抓不住：“老师……” 一切来得突然，她在心内预想过会有这一天，可自己却比想象中手足无措。有愧疚与不安，她明知在母亲死后，短期内再无多的底牌绑住边听白，而自己会以前任理事艾米西亚亲女的身份，彻底搅入党派斗争。

边听白在对面落座，没先接这句带着情绪的话，只平铺直叙报出一串落定的安排：“谢尔瓦家族那边谈妥了，短期内不会生事。议会几派的筹码在我手上，分寸暂时可以把握。自由贸易港框架已经定死，不会受太多影响。你的就职流程秘书处会按规章走，不用你操心。” 她顿了顿，语气沉了些，“这些都排在葬礼之后。这几天阿粒可以暂时什么都不用想，都交给我。”

当然只是暂时。

阿粒低着头听完，沉默很久，声音薄得像绷裂的纸：“我没能听到母亲最后一句话，老师之前会见过她，对吗？”

“嗯。”

“母亲和你说了什么？”

【因为情爱纠缠这些居于浅表的东西，成为当选后的破裂之口。失信的内陆人，我不该与你合作的。】

【阿粒才多大？我让你成为她的老师，并没有让你连成人教育也一块做了。】

【她连自己的助理团队都还没建立完整。】

【不用了，带着恨与遗憾才能真正成长。】

字字句句沉重。

边听白静默了一瞬，没转述艾米西亚那句带着刺的托付，只挑了最软的半句：“黑蚁资本的股份和我一起留下，在你能独立之前。”

“六个月，这是我能给的最大期限。不要试图以爆出黑蚁资本来要挟，这里面也有属于你母亲的一部分。在艾米西亚眼里，为选民谋利比任何事务都更重要。”

话音刚落，阿粒绷了一整天的肩忽然垮了。不是松了口气，是硬撑到极限的坍塌。她埋进边听白的脖颈，没发出一点哭声，只有肩膀不受控地抖，连呼吸都压得发颤。

她不许自己在人前失控，可攒了一整天的慌终于找到了出口，根本压不住。

边听白没动，就坐在原地等。

一两分钟后，颤抖慢慢平复。阿粒抬起脸，眼眶通红，却没掉一滴泪，所有湿意都被她硬生生咽了回去。

她的目光先落在矮几上的个人终端上，那是母亲留在世上的最后一件用品，屏幕还亮着，停在未锁屏的桌面。

只看了几秒，她再抬眼时，声音还带着哭后的沙哑，问的话却完全换了方向：“自由贸易港的最后一版框架，谢尔瓦家看过没有？十二位参与投票决策的议员名单在哪？”

边听白抬眼，精准捕捉到她脸上转瞬即逝的神情，不是脆弱，是核对，是确认自己刚才的安排里有没有疏漏。

她语气没有半分波动：“看过。他们没提修改意见。”

阿粒极轻地点了下头，那点锐利像被按灭的灯，转瞬就收了回去，她又变回了那个丧母的、需要人陪的女孩。金发乱了几缕贴在额角，她望着边听白看了几秒，轻声说：“老师，这几天可不可以留下。”

边听白没立刻答。

沉默的几秒里，她想起宁欣，别墅餐桌上大概还扣着留的晚饭，出门前那人低头说了句 “忙完早点回来”，语气平淡得像说 H 国的天气。如若自己几天不回去，阿欣会不会想念自己，会不会怨，她的妻子何时能求她一次，让自己感觉到是被人迫切需要的，独一无二的占有。

但那是之后的事。她先回答了面前这个："好。"

阿粒往沙发靠背里缩了缩，身边多了个人，那根绷了一整天的弦，终于敢松半分。

边听白起身走到窗边，把被风吹乱的纱帘拢好扣住，转身走到走廊里拨了通短电话：“明天去常去的那几家店，把夫人喜欢的几样东西各备一份送回别墅，告诉她我这几天走不开，忙完就回。”

挂了电话，她在走廊站了两秒，把手机收进口袋，转身走回那片暖黄的灯光里。