李默的手动了一下。

郭荣转过头，看着他。

“你在这儿干什么？”

李默想了想。

“等人。”

“等谁？”

李默指着那个土堆。

“等他。”

郭荣顺着他的手指看过去，看见了那个没有碑的土堆。

“谁？”

“那个老头。”李默说，“征地的时候，站在路中间挡我的那个。城门口暴动的时候，站在最前面的那个。”

郭荣没说话。

李默看着他。

“他说他信了我。搬了。钱拿了。可他还是死了。”

郭荣沉默了很久。

然后他说：

“我知道。”

李默愣了一下。

“你知道？”

郭荣点了点头。

“他死在半个月前。饿死的。钱花完了，没地方去，回来等死。”

他看着李默。

“我让人来找过他。想让他去修铁路。没找到。”

李默没说话。

郭荣站起来，拍了拍身上的土。

“李师傅，”他说，“你在这儿坐着，他也不会活过来。”

李默看着他。

“那怎么办？”

郭荣想了想。

“回去。”他说，“接着干。”

李默没动。

郭荣看着他。

“你那天问我，阿箬的麻烦和铁路比起来怎么。我说，是小事。”

他顿了顿。

“我现在告诉你——那是假的。”

李默抬起头，看着他。

郭荣的眼睛里，有一种很复杂的光。那光里，有痛，有悔，有别的什么。

“阿箬的麻烦不是小事。你的难受也不是小事。那个老头的命也不是小事。”

他伸出手，把李默拉起来。

“但它们加起来，”他说，“也没有铁路重要。”

李默站在他面前，看着他。

“为什么？”

郭荣看着他的眼睛。

“因为铁路修成了，以后就不会有老头这样死了。”

那天夜里，李默跟着郭荣回去了。

走到半路，他忽然停下来。

郭荣回头看他。

“怎么？”

李默沉默了一会儿。

“郭公子，”他说，“你刚才说的话，是真的吗？”

郭荣愣了一下。

“什么话？”

“铁路修成了，以后就不会有老头这样死了。”

郭荣沉默了很久。

然后他说：

“我不知道。”

李默看着他。

郭荣抬起头，看着月亮。

“但我想试试。”他说，“试成了，就不用了。试不成——”

他没说完。

李默替他说完：

“试不成，就再来。”

郭荣转过头，看着他。

月光下，两个人的眼睛，都有光。

他们继续往前走。

走了几步，李默又停下来。

他回头看了一眼。

那个方向，是那个空村子，是那个没有碑的土堆。

看不见了。

但他知道它在那儿。

他会记住。