然后他蹲下来，看着狗子的眼睛。那双眼睛很空，很空，但空底下有东西。那东西和别的东西不一样——它不是冷，不是恨，是一种更深的什么。

“在。”他说，“一直在。”

狗子点了点头。

“那就行。”

他转过身，往外走。走了两步，又停下来。

“叔叔。”他没回头。

“嗯。”

“你回来的时候，我擦骨头给你看。”

他走了。

李默走的那天夜里，月亮很亮。

他没走正门，是从后院那堵墙翻出去的。

墙不高，他以前翻过很多次。但这一次，他的手在墙上停了一下。墙砖是凉的，上面有他手掌的痕迹——之前那些夜里，他翻出去找郭荣，翻出去看铁路，翻出去做那些不得不做的事。

这一次不一样。

这一次，他不知道什么时候能回来。

翻出去之前，他回头看了一眼。

院子里，那台蒸汽机静静地蹲着。月光照在它上面，照出一层冷冷的银光。飞轮停了，连杆停了，活塞停了。它蹲在那里，像个睡着的巨兽，等着明天早上被人叫醒。

阿箬站在它旁边，看着他。

月光照在她身上，照出那道疤，照出那双眼睛里的光。

那光很亮，比月亮还亮。

阿钝和狗子站在她旁边，也看着他。

阿钝的眼睛红红的，但没哭。狗子抱着那个包袱，一动不动。

李默看着他们，看了很久。

他想说点什么。想说他一定会回来，想说他不会丢下他们，想说那些他说过很多次但这一次格外想说的话。

但他什么都没说。

他只是看着。

然后他翻过墙，消失在夜色里。

墙的那边传来一声轻响——是脚落在地上的声音。

然后，什么都没有了。

阿箬站在那儿，看着那堵墙，看了很久。

墙上有一个手印，是李默翻过去之前按的。那个手印在月光下很清晰，五个指头，一个掌心，深深的印在青砖上。

阿钝拉着她的衣角。

“阿箬姐，”他问，“师父去哪儿了？”

阿箬没回答。

她只是看着那堵墙，看着那个手印，看着月亮，看着那台机器。

她的手攥紧了。

然后又松开了。

远处传来打更的声音。

“咚——咚——咚——”

三更了。

风吹过来，带着春天的气息。

很暖。

但她知道，有些东西，暖不回来了。

至少今晚暖不回来。

她转过身，看着阿钝和狗子。

“回去睡。”她说。

阿钝看着她。

“师父他……”

“他会回来的。”阿箬说。

她的声音很平，很稳，像在说一件肯定的事。

阿钝点了点头。

他拉着狗子，往回走。

走了几步，他回头看了一眼。

阿箬还站在那儿，站在那台机器旁边，站在月光下，看着那堵墙。

她没动。

阿钝看了很久，然后转过身，走进屋里。

院子里只剩下阿箬一个人。

她伸出手，摸了摸那台机器。机器是凉的，凉的像那块墙砖。但她知道，明天早上，它会烫起来。

它会转起来。

那些孩子会蹲在旁边看着它。

阿钝会教他们怎么看。

狗子会擦那些骨头。

石头会跟着狗子，一句话不说。

日子还会过下去。

她站在那儿，站了很久。

直到月亮偏西，天边开始发白。

她才转过身，走回屋里。

走进去之前，她又回头看了一眼那堵墙。

墙上那个手印还在。

她伸出手，把自己的手按在那个手印上。

正好。