然后她走回来，在床边坐下。

“你梦见她了？”

狗子点了点头。

“她长什么样？”

狗子想了想。

“她……她冲我笑。笑得很暖。和你看我的眼神一样。”

阿箬没说话。

她伸出手，在狗子头上按了一下。

狗子愣了一下。

然后他笑了。

那是他来之后第一次笑。

很轻，很淡，像一阵风就会吹散。

但风吹过来的时候，它没散。

那天下午，阿钝来看狗子。

他蹲在床边，看着狗子。

“你好了？”

狗子点了点头。

阿钝看着他怀里的包袱。

“那骨头，”他说，“能给我看看吗？”

狗子犹豫了一下，把包袱打开。

那些骨头露出来。小小的，细细的，被擦得发亮。

阿钝看着那些骨头，看了很久。

“你每天擦？”他问。

狗子点了点头。

“为什么？”

狗子想了想。

“因为，”他说，“擦的时候，觉得她在。”

阿钝愣了一下。

他伸出手，指了指最小的一块。

“这个能给我擦一下吗？”

狗子看着他，看了很久。

然后他把那块骨头递过去。

阿钝接过那块骨头，很小，很轻，像一根树枝。他拿着它，不知道该怎么办。

“擦。”狗子说，“用布。慢慢地擦。”

阿钝拿起那块布，开始擦。

一下，一下，一下。

很慢，很轻。

擦着擦着，他忽然觉得，心里有什么东西，松了一点。

李默站在院子里，看着那场黑雪。

雪还在下，落在他肩上，他也不拍。

阿箬走过来，站在他旁边。

“狗子醒了。”她说。

李默点了点头。

阿箬看着那些黑雪。

“他每天擦那些骨头。”她说，“擦的时候，嘴里念叨着什么。”

李默没说话。

阿箬继续说：

“他跟我说，擦的时候，觉得他妹妹在。”

李默转过头，看着她。

“你觉得呢？”

阿箬想了想。

“我觉得，”她说，“她是在。”

李默没说话。

他看着那些黑雪，看了很久。

“阿箬。”他忽然开口。

“嗯。”

“你娘死的时候，你擦过什么吗？”

阿箬沉默了一会儿。

“没有。”她说，“那时候我太小。只知道哭。”

她顿了顿。

“后来长大了，想擦，已经来不及了。”

李默看着她。

月光下，那道疤还在。那双眼睛里，有东西在动。

“狗子比你幸运。”他说。

阿箬愣了一下。

“他有东西擦。”李默说，“你有东西记。都活着。”

阿箬没说话。

她看着那些黑雪，看着那些落在雪上的煤灰，看着那些慢慢化成水的东西。

“李默。”她忽然开口。

“嗯。”

“那些黑雪，”她说，“化掉之后，去哪儿了？”

李默想了想。

“渗进土里。”他说，“变成土的一部分。”

阿箬点了点头。

“那我娘，”她说，“也变成土的一部分了？”

李默看着她。

“是。”他说。

阿箬没再说话。

她只是站在那儿，看着那些雪，看着那些慢慢渗进土里的黑水。

夜里，狗子又坐在床上，抱着那个包袱。

阿钝坐在他旁边，也抱着膝盖。

“狗子。”阿钝说。

“嗯。”

“你妹妹叫什么名字？”

狗子愣了一下。

他低下头，看着那个包袱，看了很久。

“二丫。”他说，“叫二丫。”

阿钝点了点头。

“二丫。”他念了一遍，“好名字。”

狗子看着他。

“你为什么觉得好？”

阿钝想了想。

“因为，”他说，“叫着顺口。”

狗子愣了一下。

然后他笑了。

笑着笑着，眼泪流下来。

“我好久没叫过这个名字了。”他说，“都快忘了。”

阿钝伸出手，在他头上按了一下。

“以后每天叫一遍。”他说，“就不会忘了。”

狗子看着他。

月光从窗户照进来，照在两个人身上，照在那个包袱上，照在那些小小的骨头上。

那些骨头被擦得发亮，在月光下像玉一样。

狗子低下头，看着那些骨头。

“二丫。”他轻轻叫了一声。

没有回应。

但他觉得，有什么东西，动了一下。

远处传来打更的声音。

“咚——咚——咚——”

三更了。

李默还站在院子里，看着那些黑雪。

雪还在下。

但他知道，明天早上，雪会停。

太阳会出来。

那些黑雪会化掉，渗进土里，变成土的一部分。

然后，新的雪会落下来。

也许还是黑的。

也许会是白的。

他不知道。

但他知道，狗子还会擦那些骨头。

阿钝还会在旁边看着。

阿箬还会站在远处，看着他们。

这些人，都还在。

活着