想他有没有想过她们。

想他是不是真的死了。

现在，他就在这扇门后面。

活着。

阿箬推开门。

---

屋里很暗，只有一盏油灯。

床上躺着一个人。

很瘦，瘦得像一把骨头。脸上没有肉，眼窝深陷，颧骨凸出。眼睛闭着，嘴唇干裂，呼吸很轻，轻得像随时会停。

阿箬站在门口，看着那个人。

这是她爹？

她爹不是这样的。

她爹很高，很壮，笑起来声音很大。她小时候，她爹经常把她举起来，举得高高的，逗她笑。

床上这个人，不是她爹。

那个人睁开眼睛。

他看见阿箬，愣了很久。

然后他的眼睛里，有东西流出来。

“箬儿……”

他的声音很轻，很哑，像砂纸刮过木头。

“箬儿……是你吗？”

阿箬没动。

她站在那里，看着那个人，看着那双流着泪的眼睛。

那双眼睛，她认得。

是她爹的眼睛。

“是我。”她说。

那个人伸出手，颤颤巍巍的，想摸她。

阿箬没过去。

她的手攥紧了。

攥着那块布，那块绣着“箬”字的布。

“你……”她的声音在抖，“你为什么没死？”

那个人看着她，眼泪一直流。

“有人……救了我……”他说，“商会的……他们把我藏起来……”

“那你为什么不来找我们？”

那个人闭上眼睛。

“不敢……裴家的人……盯着……我怕害了你们……”

阿箬的手在抖。

“你知道我娘怎么死的吗？”

那个人没说话。

“饿死的。”阿箬说，“那年灾荒，没吃的。她把最后一点粮食给我，自己饿死了。”

她的眼泪流下来。

“她死的时候，还拉着我的手，说让我替你报仇。”

那个人睁开眼睛，看着她。

那双眼睛里，有东西碎了。

“箬儿……对不起……”

阿箬站在那里，听着这句话。

对不起。

三个字。

她等了三年。

她恨了三年。

她以为听到这三个字，她会哭，会扑过去，会原谅他。

但她没有。

她只是站在那里，看着那个人，看着那双眼睛，看着那些眼泪。

“账本在哪儿？”

那个人愣住了。

阿箬看着他。

“账本。”她说，“他们让我来，是为了账本。你把账本给我，我替你交给他们。”

那个人沉默了很久。

然后他笑了。

那笑容很轻，很淡，像一阵风就会吹散。

“你长大了。”他说，“像你娘。”

他从枕头下面摸出一个东西。

是一个布包，巴掌大，很旧，很脏。

“这是账本。”他说，“裴家二房的账本。里面记着，这些年，裴家跟谁做生意，卖给谁刀枪，卖给谁铁锭，卖给谁——”

他顿了顿。

“卖给谁人。”

阿箬接过那个布包。

很轻。

但拿在手里，像有千斤重。

“箬儿。”那个人说。

阿箬看着他。

“你娘叫什么名字？”

阿箬愣了一下。

“阿箬。”

那个人摇了摇头。

“你娘叫阿箬。你叫——”

他看着她。

“你叫念箬。念着她。”

阿箬站在那里，听着这句话。

念箬。

念着她。

她的眼泪流下来。

“爹……”

那个人伸出手，这回，阿箬走过去，握住那只手。

那只手很瘦，很凉，像一把干柴。

“念箬。”他说，“把这个账本，交给一个你能信的人。别交给商会，别交给裴家，别交给任何人。交给一个——”

他的声音越来越轻。

“一个能帮你娘报仇的人。”

阿箬攥紧那只手。

“我知道一个人。”

那个人看着她，眼睛里有一点光。

“好。”

他闭上眼睛。

阿箬坐在床边，握着他的手，坐了很长时间。

很久之后，她发现那只手，已经凉透了。

---

阿箬走出那间屋子的时候，天已经黑了。

周五站在院子里，等着她。

“拿到了？”

阿箬点了点头。

周五伸出手。

阿箬看着他。

“我爹说，”她说，“这个账本，交给一个我能信的人。”

周五的眼睛眯了一下。

“你什么意思？”

阿箬往后退了一步。

“我意思，”她说，“你不配。”

周五的脸色变了。

旁边那几个护卫往前走了一步，手按在刀上。

阿箬没动。

她只是看着周五，眼睛里的冷，像冬天的井水。

就在这时，院墙上传来一个声音：

“她说得对。你不配。”

所有人都抬起头。

墙头上站着一个人。

精瘦，眼神锐利，手里握着一把短刀。

周九。

周五的脸色铁青。

“你是谁？”

周九笑了笑。

“一个来收账的人。”

他从墙头上跳下来，落在阿箬旁边。

“走。”他说。

阿箬跟着他往外跑。

后面传来喊声，脚步声，刀出鞘的声音。

他们跑出院子，跑进巷子，跑过街道，跑进黑暗里。

阿箬手里攥着那个布包，攥得紧紧的。

风刮在脸上，像刀子。

但她没觉得冷。