李默继续说：

“因为你力气大，抡锤子的时候最卖力。你刚来的时候，什么都不会，就只会抡锤子。周老倔说，这孩子，以后是个好铁匠。”

他顿了顿。

“你知道他怎么看出来吗？他说，你抡锤子的时候，眼睛里有光。”

陈小锤转过头，看着他。那双眼睛红红的，肿肿的，但里面有了一点东西——不是光，是疑问。

李默从怀里摸出一张纸，铺在陈小锤面前。

是一张图纸。画着一个齿轮，旁边标着尺寸和数字。线条很细，数字很小，但清清楚楚。

“你知道这是什么吗？”

陈小锤看着那张纸，看了很久。

“齿……齿轮？”他的声音嘶哑。

李默点了点头。

“对。齿轮。蒸汽机里要用十几个。大小不一样，齿数不一样，咬合的时候一点都不能错。”

他指着图纸上的数字。

“这些数字，是我算出来的。用脑子算的，不是用手。”

陈小锤看着他，眼睛里有一点光——很弱，但确实是光。

李默继续说：

“打铁靠手，画图纸靠脑子。你的手没了，但脑子还在。你记性好，周老倔教你的那些，你一遍就记住了。你眼睛好，那些零件哪个地方歪了，你看一眼就知道。”

他顿了顿。

“你知道矿坑里为什么死那么多人吗？不是因为没力气，是因为没人懂。监工不懂，瞎指挥；工匠懂，但说不出来。挖到瓦斯了，不知道；支护松了，不知道；人埋进去了，才知道。”

他看着陈小锤的眼睛。

“你要是学会画图纸，学会算这些数字，以后就能让那些不懂的人，少死几个。”

陈小锤听着这些话，眼泪又流下来。

但这次，他的眼睛里有了别的东西。

不是光，但也不是完全的黑暗。是一种很复杂的什么——像是疼，又像是想。

他伸出左手，颤抖着，指着那张图纸。

“这个……”他说，“我能学吗？”

李默看着他。

这个十七岁的孩子，没了右手四个指头，脸上还挂着泪，但指着图纸，问“我能学吗”。

“能。”李默说。

三天后，陈小锤从床上爬起来，走到院子里。

他用左手扶着墙，一步一步地走。走得慢，但稳。每走几步就要停下来喘口气，然后继续走。

那些铁匠看见他，都停下来，看着他。

周老倔走过去，想扶他。陈小锤摇了摇头。

“我自己走。”他说。

他走到李默面前，站住。

他伸出左手——那只好着的手——指着李默手里的图纸。

“这个齿轮，”他说，“我昨天想了一夜，那个齿数，是不是要配另一个齿轮？”

李默愣了一下。

他低头看了看那张图纸——那是飞轮的齿轮图。陈小锤说的“另一个齿轮”，是连接蒸汽机气缸的传动齿轮。

他抬起头，看着陈小锤。

“你怎么知道要配？”

陈小锤想了想。

“因为，”他说，“你那天说，蒸汽机里要用十几个齿轮。那它们肯定得咬在一起。咬在一起，齿数就得对上。”

他的声音还有点哑，但说得很认真。

李默没说话。

他站在那里，看着这个孩子。

三天前，他躺在床上，哭着说自己是废人。三天后，他站在这里，指着图纸，问齿数对不对。

“陈小锤。”他说。

“嗯？”

“你学得会。”

陈小锤看着他，那双眼睛里，有光。

那天夜里，阿箬又坐在院子里。

李默走过去，在她旁边坐下。

“今天陈小锤出来了。”他说。

阿箬“嗯”了一声。

“他问我，那个齿轮的齿数，是不是要配另一个齿轮。”

阿箬转过头，看着他。

“他想了？”

李默点了点头。

“想了。想了一夜。”

阿箬没说话。

她看着那个蒸汽机，看着那些静静停着的零件。月光照在飞轮上，照出那些已经擦干净的血迹——擦不干净，还有淡淡的印子。

“你说得对。”她忽然开口。

李默愣了一下。

“什么？”

阿箬转过头，看着他的眼睛。

“手没了，脑子还在。”她说，“你那天对他说的那些话，我记得。”

李默没说话。

阿箬站起来，拍拍身上的土。

“睡了。”她说。

她走了几步，又停下来。

“李默。”

“嗯。”

“陈小锤不是废人。”

她走了。

李默坐在那里，看着她的背影消失在黑暗里。

远处，传来打更的声音。

“咚——咚——咚——”

三更了。

他站起来，走回屋里。

路过陈小锤的屋子时，他看见里面还亮着灯。从门缝里，他看见陈小锤坐在床上，左手拿着一根树枝，在地上画着什么。

画得很慢，一笔一笔。

但李默看出来了——是一个齿轮。

齿轮旁边，还有几个歪歪扭扭的数字。

他站在门口，看了很久。

然后他轻轻走开。

第二天早上，他把一张新的图纸放在陈小锤门口。

图纸上画着蒸汽机的全部齿轮，每一个都标着齿数和尺寸。

旁边写着一行字：

慢慢画。画完了，还有下一张。