“那就学。”李默说，“先从看开始。”

第二十五天，第一台蒸汽机的气缸镗好了。

第三十天，活塞做好了。

第三十五天，连杆和飞轮做好了。

第四十天，他们把所有的零件拼在一起，放在院子中央。

那天没下雪，天很晴，阳光照在那个奇形怪状的铁家伙上，照出一片刺眼的光。

所有人都围在四周，看着那个东西。

周老倔站在最前面，眼睛瞪得老大。

孙二站在旁边，手攥着袖子，攥得紧紧的。

阿钝蹲在李默脚边，大气都不敢出。

阿箬站在人群最外边，眼睛盯着那个铁家伙，一动不动。

李默蹲下来，检查每一个连接处。他的手很稳，但只有他自己知道，心跳得有多快。

二十一世纪的时候，他调试过无数次蒸汽机。每一次都很兴奋，但从来没有这一次这样——

这一次，如果成了，改变的将不只是效率。

是所有人的命。

他站起来，退后几步。

“点火。”

阿钝拿着火把，手有点抖。他看了李默一眼，李默点了点头。

火把伸进炉膛里。

煤燃起来，火光照亮了所有人的脸。

水开始烧，开始冒气，开始嘶嘶地响。

然后——

“嗵。”

一声闷响。活塞动了一下。

所有人屏住呼吸。

“嗵。”

又一下。

“嗵嗵嗵嗵嗵——”

活塞动起来了，越来越快，连杆跟着动，飞轮开始转。

转起来了。

那个铁家伙，活了。

院子里一片死寂。

然后不知道谁先喊了一声，所有人炸了。有人跳，有人叫，有人跪下来，有人哭。

周老倔一屁股坐在地上，老泪纵横。

孙二张着嘴，半天合不上。

阿钝跳起来，绕着院子跑，一边跑一边喊：“动了动了动了！”

阿箬还是站在人群最外边，一动不动。

但她的眼睛里，冷的那一层下面，有什么东西裂开了。

李默站在那里，看着那个转动的飞轮。

阳光照在他脸上，照出二十八天没睡好觉留下的黑眼圈，照出瘦得脱相的脸颊，照出那双眼睛里——

有泪光。

他没擦。

就让它们在那里，在阳光下，亮着。

夜里，所有人都睡了。

李默一个人坐在院子里，看着那个蒸汽机。月光照在上面，照出一层冷冷的银色。

身后有脚步声。

阿箬走过来，在他旁边坐下。

“睡不着？”

“嗯。”

她没说话，只是看着那个蒸汽机。

过了很久，她忽然开口：

“我娘活着的时候，跟我说过一个故事。”

李默转头看她。

“她说，很久以前，有一个人，做了一架木头的鸟。那鸟会飞，飞了三天三夜没落下来。”

她顿了顿。

“我小时候不信。木头的东西，怎么会飞？”

她看着那个蒸汽机。

“现在信了。”

李默没说话。

阿箬转过头，看着他。

“你到底是什么人？”

月光下，她的眼睛亮得吓人。

李默想了想。

“一个会做梦的人。”他说。

阿箬看着他。

“冯道说的那个‘比你还能做梦的人’，”她说，“是谁？”

李默摇头。

“不知道。”

阿箬沉默了一会儿。

“要是我，”她说，“那个人，说不定是你自己。”

李默愣了一下。

阿箬站起来，拍拍身上的土。

“睡了。”她说。

她走了。

李默坐在那里，看着她的背影消失在黑暗里。

然后他抬起头，看着月亮。

阿箬说的那句话，在他脑子里转了好几圈。

“说不定是你自己。”

他想起这四十天的每一夜，想起那些画烂的图纸，想起那些失败的试验，想起周老倔的眼泪，想起阿钝的喊声，想起那个转起来的飞轮。

他忽然想起二十一世纪的时候，导师跟他说过的一句话：

“你以为你在创造技术，其实技术也在创造你。”

那时候他不明白。

现在好像有点明白了。

远处传来打更的声音。

“咚——咚——咚——”

三更了。

李默站起来，走回屋里。

明天，还有太多事要做。