终究都被岁月磨成了温柔，藏在心底，化作了暖暖的烙印。

恍惚间，阿茶听见有人在叫她。

那声音好熟悉……阿茶想起来了，是她记了一辈子的声音，沈孤鸿！

她睁开眼睛，看见门口站着一个人。

月光从他身后照进来，把他的轮廓描成一道银边。

白衣服，黑头发，眉眼清亮，没有一丝皱纹，还是二十几岁时的模样。

他站在那里，冲她笑着，向她招手。

阿茶慢慢坐起来，抱起小花，向他一步一步走过去。

走到他面前，她停下来，看着他，眼里满是温柔。

像隔了千山万水，又像从未分开。

沈孤鸿伸出手，握住她的手。

那手依旧暖乎乎的，和她记忆里的模样，分毫不差。

他说：“阿茶，我来接你了。”

阿茶点点头，喉咙发紧，说不出话。

沈孤鸿握紧她的手，两人一起走出屋子，走进院子。

脚踩在青石板上，竟没有声响。

满院的山茶花轻轻摇曳，花瓣旋转着飘落，擦过她的发梢，落在肩头，凉丝丝的，带着熟悉的草木清香。

那口老井，那面斑驳的墙，那株山茶树，都笼在柔和的月华里，像一幅淡墨山水画。

沈孤鸿牵她走到树下的青石板前，那里摆着两个青瓷杯，一杯还冒着袅袅热气。

他端起递给她：“喝口茶再走。”

阿茶接过，茶汤清亮，映着月影。

入口温润，还是当年那个味道。

她抬头看他，他的眼睛亮亮的，盛着星光，也盛着她。

她忽然笑了，轻轻说：“走吧。”

两人转过身，抱着小花，慢慢离开了。

身后的小院浅浅地笼在月光里。

那株山茶树依旧静静站着，花瓣还在落，像一场永不结束的告别。

第二天早上，小芸来到小院的时候，门还关着。

她心里咯噔一下，赶紧推开门走进去，院子里没人。

她又快步往里走，推开阿茶的房门。

然后，她就看见阿茶躺在床上，闭着眼睛，嘴角带着浅浅的笑。

小花蜷在她的脚边，也闭着眼睛。

小芸走过去，轻轻叫了一声：“婆婆。”

这一次，她的婆婆没有再应她。

若干年后，不语茶肆。

春日清晨，一个穿着褐色衣裙的妇人正在拿着扫帚扫地。

沙沙，沙沙，沙沙……

扫完地，她又去打水，生火，烧水。

水开了，她泡了一壶茶，端到靠窗那张桌子上。

她总共倒了四杯，三杯放在对面，一杯自己端着。

阳光从窗户照进来，暖融融的。

她喝了一口茶，茶很热，很香。

和婆婆当年泡的味道，一模一样。

小芸放下杯子，看着门外那株山茶树，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪又流了下来。

“芸姨，看看我新采的油菜花……”

小芸转过脸去，看到小暖正笑意盈盈地走过来，于是伸手擦了擦眼泪。

小暖把花放下，过来拉起她的手，“芸姨，门口的山茶花开了，你要去看看吗？”

“嗯！”小芸和小暖一起来到了茶肆门口。

她抬起头，看着那株已经长得比人还高的山茶树。

枝头的花开得正盛，热热闹闹，浓烈肆意。

小芸忽然觉得，婆婆并没有走。

或许，她就在那棵树里，在每一朵花里，在每一个春天、每一场花落、每一缕茶香里。

她活在所有被她温暖过的人心里，也活在这一场永远下不完的花雨里。

看了好久好久，小芸才拉起小暖的手，笑笑说：“该干活了！”

走回茶肆。柜台后的那张椅子空着，小芸走过去，坐了下来。

阳光从窗户照进来，落在她身上，暖融融的。

小暖蹲在地上，开始整理起那些摆放在茶肆角落里的花。

小芸也拿起抹布，开始擦杯子。

一下，一下，慢慢地。

和婆婆当年一样。