日头渐渐从头顶移向西边，天光变得柔和绵长。

宴席慢慢散了，亲友们陆续告辞，说着祝福的话，脚步轻快。

老周临走时，重重拍着沈孤鸿的肩膀，絮絮说了许多叮嘱与贺语。

沈孤鸿始终笑着，不住点头应下。

满院的热闹渐渐淡去，只余下暖意与安稳，久久不散。

阿茶起身收拾碗筷，沈孤鸿也跟着起身帮忙，捧着一摞碗碟往厨房走。

走了几步，他忽然顿住，身形轻轻晃了晃。

阿茶抬眼望向他。

他背对着她，立在原地未动。片刻后，才再度迈步，脚步比先前沉缓了许多。

阿茶将碗碟归置整齐，擦净手转过身，便见沈孤鸿倚在门框上，目光静静地落在她身上。

他脸色泛着不正常的苍白，额角渗着一层细密的冷汗。

阿茶走近，轻声问：“不舒服吗？”

沈孤鸿摇了摇头，勉强笑了笑：“没事，酒喝多了些。”

阿茶伸手轻轻扶住他的胳膊，他没有挣脱，任由她搀着。

两人慢慢走回屋里，屋内灯还亮着。

昏黄的光晕漫开，映着床上簇新的红衾，和桌角那对燃了半宿的红烛。

沈孤鸿在床上坐下，轻轻喘了口气。

阿茶蹲下身，要帮他脱鞋。他下意识缩了缩脚：“我自己来。”

阿茶没理会，默默替他脱了鞋，摆放在床边，而后站起身，静静看着他。

烛火将他的脸映得半明半暗，阿茶看到，他的脸色白得骇人。

“躺下歇会儿。”阿茶低声道。

沈孤鸿点了点头，向后靠在床头。阿茶转身倒了碗温水递给他，他接过浅啜一口，便轻轻放下。

屋里很静，静得能听见烛芯燃烧的细碎声响。

沈孤鸿忽然伸手，牢牢握住她的手。他的掌心滚烫，那热度里，却带着一丝让她心慌的虚浮。

她垂眸，看着那只手。手背上青筋分明，指节粗糙，带着几道旧疤。这双手她握过无数次，可今夜，烫得格外不同。

“阿茶，坐过来。”他声音微哑。

阿茶在床边挨着他坐下。

“今天，我真高兴。”

阿茶轻轻点头。

“这辈子，从没这么高兴过。”

忽然，沈孤鸿剧烈咳嗽起来，整个人弓起身，肩膀不住颤抖。

阿茶连忙抬手，一下下轻拍他的后背。

咳了好一会儿，沈孤鸿才直起身。

等他的掌心落下时，阿茶清清楚楚看见一摊刺目的鲜红。

她整个人僵在原地。

沈孤鸿低头看了看自己的手，再抬眼望向她，勉强扯出一抹笑：“没事，老毛病了。”

阿茶一言不发，猛地转身就往外走。

“阿茶！”他在身后唤她，声音已弱了几分。

她脚步未停，手已搭在门闩上。

“阿茶，你陪陪我。”

她的手顿在半空。屋内静得可怕，烛火轻轻跳动，在墙上投下摇晃的影。

阿茶缓缓转过身，沈孤鸿仍靠在床头，目光牢牢锁着她，脸色惨白如纸，眼底却依旧亮着。

“阿茶，别去。”

她立在门口，一动不动。

“大晚上，请大夫不方便，明日再说。”

“你吐血了！”她的声音带着不容置疑的笃定。

“吐便吐了，又不是头一回。”

阿茶震惊地看着他，沈孤鸿却还是云淡风轻地笑笑，朝她伸出手：“来，陪陪我。”

她失魂落魄地走回床边坐下。沈孤鸿立刻握紧她的手，掌心依旧滚烫。

“你别怕。”他轻声安慰。

“我没怕。”

“你的手在抖。”

阿茶低头看向自己的手。她的指尖控制不住地发颤，她用力攥紧，却怎么也压不住那阵心慌。沈孤鸿将她的手握得更紧了些：“真的没事，歇一歇就好。”

阿茶不再说话，就坐在床边，紧紧握着他的手，一动不动地看着他。

沈孤鸿的呼吸渐渐平缓，双眼缓缓闭上，眉头微蹙，唇角却噙着一抹浅淡安稳的笑，像是坠入了一场好梦。

阿茶就那样守着，坐了整整一夜。

红烛燃尽，火光彻底熄灭。窗纸一点点泛白，天亮了。

阿茶醒来时，发现自己不知何时靠在床头睡着了。她侧头看向身旁，沈孤鸿还在安睡，呼吸平稳，脸色比昨夜稍缓。

她轻轻抬手，探了探他的额头，还是烫的。

阿茶小心翼翼抽回手，轻脚下床。

打水、生火、烧水。水沸后，阿茶沏了一壶热茶，端回屋里。

沈孤鸿已经醒了，见她进来，眼底立刻漾开温柔的笑，喊她：“媳妇儿！”

阿茶笑着瞪了他一眼。将茶放在床头小凳上，没有应声。

沈孤鸿再一次伸手，紧紧握住她的手。

窗外，朝阳缓缓升起，金光穿过窗棂，铺满床沿，温柔地裹住两人。