“嗯？”

“等茶肆盖好了，咱们成亲吧。”

阿茶怔住了，半天说不出话来。

“我知道，我现在这个样子，实在是配不上你……可是……可是我想名正言顺地陪着你。”

阿茶垂着头沉默许久，指尖微微攥紧，心跳得厉害。过了好一会儿，阿茶才慢慢抬眼望向他，“你胡说八道什么。”

月光照在沈孤鸿的眼睛里，眼睛亮亮的，和年轻时候一样。他看着她，手上的水都忘了擦，神色虔诚又拘谨，眼底满是忐忑与热切的期待。

她垂着眼，心下翻来覆去、百般思量，一面是满心欢喜，一面又羞怯忐忑，一时拿不定主意。

沈孤鸿又开了口，“当然，茶儿，你若不答应，我也一定不会勉强你。”

“沈孤鸿，你知道我等了你多少年？”阿茶终于开了口。

“三十三年。”

“三十三年，我从没想过还能再见到你。你回来了，又走了，又回来了。这回你要是再走……”“这回打死也不走了。”沈孤鸿伸出手，紧紧握住她的手。

阿茶又垂下头，过了片刻，她才缓缓抬眸，眉眼间尽是温柔。她看着沈孤鸿，轻轻点了点头，“好，我答应你。”

沈孤鸿一时又惊又喜，眼眶一下子就红了。然后，他动情地将她拥入怀中，满心都是失而复得的珍重。

过了许久，阿茶伸出手，给他擦了擦眼泪，“哭什么，傻瓜。”

沈孤鸿握住她的手，贴在脸上，笑了。

小花抬起头，冲他们“喵”了一下。

定了日子，二人便开始着手发喜糖和喜帖。小芸自告奋勇，把这个差事揽了去。

老周第一个前来道喜。一进门，他就开始嚷嚷：“哎呀呀，我前些日子说什么来着？我说什么来着？你们俩还真让我给说着了！”

顾晏也改了称呼，对沈孤鸿说：“沈叔，以后你就是我姐夫了。”

阿茶看着他们，哭笑不得。

有一天，顾晏拎来了好些菜，说要提前准备定亲仪式。老周把老婆子也拉来了，街坊邻居们听说了，也都过来凑热闹。

包子铺的小张送来两笼包子，隔壁的大婶还端来了一盆炖肉，卖豆腐的老李头也拎了几块豆腐来。

阿茶和沈孤鸿在院子里摆了张大桌子，大家围坐着，热热闹闹吃了一顿饭。

夜里，人都散了，院子里安静下来。

阿茶收拾着碗筷，沈孤鸿在旁边帮忙。小花蹲在井沿上，舔着爪子，看着他们。

“阿茶，我今天高兴。这辈子，头一回这么高兴。”

月光如水，静静地洒在两人身上，也洒在院子里的枝枝叶叶上。

“我也是。”她对着他，莞尔一笑，“感觉像是在做梦一样。有时候早上醒来，看着你在院子里，我就想，这要是个梦，可千万别让我醒来。”

沈孤鸿也笑着，低声道：“那咱俩就一块儿做这个梦，做一辈子。”

“油嘴滑舌。”阿茶嗔了一句。

小花从井沿上跳下来，踱到阿茶脚边，蜷成一团，喉咙里发出满足的咕噜声。夜风拂过，带着初春的烂漫气息。

“茶肆的名字，你想好了吗？”沈孤鸿忽然问。

阿茶想了想：“还叫‘不语’吧。街坊邻居们都叫顺口了，再说……”她顿了顿，仰起脸看着他，“我们之间，心有灵犀，许多事情，无须言语就能明白，对吧？”

沈孤鸿心头一热，低头在她额上印下一吻：“好，就叫‘不语’。”

两人就这么静静地坐着，有一搭没一搭地说着话。说茶肆开张后要添什么新茶点，说小芸的花摊要怎么摆才好看，说顾晏那小子也该找个知冷知热的人了。

直到月上中天，凉意渐起，沈孤鸿才催着她回屋。

“你先睡，我把院子收拾收拾。”他起身去拿扫帚。

阿茶站在屋门口，倚着门框看他。月光下，他的身影依旧清瘦，脊背却挺得笔直。她忽然想起年少时，她也总是这样，站在不远处偷偷看他。

那时，她就在想，会不会有朝一日，自己可以嫁给他？

幸好，真的等到了这一天。

第二天一早，天刚亮，院子里就有了动静。阿茶推门一看，顾晏已经带着几个工匠来了，正在和沈孤鸿商量着把这小院子也给修葺一番。

阿茶嗔怪道：“晏儿，你是真能折腾啊！”

顾晏也不恼，笑道：“阿姐大婚，新房得有个新房的样子啊！”

恰在此时，老周也拎着个鸟笼子过来，看见阿茶就笑：“阿婆，不对，该改口叫新娘子了！今儿个我带了画眉鸟来，给咱这院子添点喜气！”

阿茶看着满院子忙活的人，心里暖烘烘的。

沈孤鸿走过来，递给她一个热乎乎的包子：“晏儿带来的，趁热吃。”

她咬了一口，是荠菜鲜肉的，面皮暄软、菜香清嫩，一口下肚，浑身都暖乎乎的。

“想什么呢？”沈孤鸿看着阿茶东张西望，忍不住好奇地问。

“我在想，这包子真好吃。等到咱们茶肆开张的那天，要让小张蒸好多笼包子，请这些街坊们好好尝尝。”阿茶看着院子里说说笑笑的众人，又看看沈孤鸿，笑得眉眼弯弯。

沈孤鸿也笑了，伸手揽住她的肩：“管够。”

晨光正好，洒满了小小的院落。小花追着一只蝴蝶跑来跑去，扑腾起许多烟尘。

老周的画眉鸟叫得正欢。

不远处，刨子声、锯木声，混在人们的笑声中，汇成了一曲最寻常，也最动人的市井晨曲。

日子啊，就这么热热乎乎地，过起来了。