师父来的时候，阿茶正靠在井沿上打盹。

阳光暖洋洋的，晒得人骨头都酥了。小花蜷在她膝头，睡得比她还沉，细细的呼噜声像远处传来的水声。

师父在她旁边坐下来。

上一次这样陪着她，还是三十多年前。

那是阿茶第一次杀人之后，哭得满脸是泪。

他陪她在山崖边坐了一整夜，看云海翻涌，看日出月落。

他看着她，忽然想起另一张脸。

那张脸更好看，更鲜活，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙。

她会坐在后山的溪边洗衣服，一边洗一边唱歌。

他躲在树后头偷看，看了三年，一句话都没敢跟她说。

后来她下山了。

他听说她嫁人了，嫁的是大师兄。

师父气得吐血，整个青云宗乱成一锅粥。

他站在后山那棵老槐树下，站了整整一天。

他那时候想，她走了也好。走了就不用被师门规矩捆着，走了就能过她想过的日子。

她本来就不属于这座山，她属于外面的天地。

没想到，师兄没能照顾好她。她死了。死于难产。

他接到消息的时候，正在练剑。

剑掉在地上，他愣了很久，然后蹲下去捡起来，继续练。

那天他练了一夜。练到天亮，练到虎口崩裂，练到剑刃上全是血。

那天，他暗暗下了决心：她留下的那个孩子，他得护着。护得好好的，护一辈子。

阿茶那时候刚满月，被师母抱回来，小小的，软软的，皱巴巴的一团。