阿茶没有回答。

“总之，我不会放弃的！”小芸倔强地看着阿茶，赌气似的说道。

接下来的几天，小芸依旧每天煎药，端到床边，一口一口地喂。

阿茶不张嘴，她就掰着嘴往里灌；阿茶吐出来，她就擦干净，再灌。

老周也是每天来，帮着小芸换水、做饭，空下来就出去打听沈孤鸿的下落。

他把附近几条街都问遍了。

城门的老兵说，那天早上确实有个老头出城了，走得很慢。可出了城往哪儿去了，他不知道。

北边的几个村子，老周都跑遍了。没人见过那样一个人。

东边的山里，西边的镇上，他也去打听了，都没有。

沈孤鸿就像人间蒸发了似的，一点儿消息都没有。

每回，老周打听完消息回来，都是站在床边，看着阿茶，不知道该不该告诉她。

阿茶依旧是每天躺在床上，睁大了双眼看着屋顶。

一次，老周终于忍不住说了，“阿婆，人没找着。哪儿都找了，没找着。”

阿茶的眼珠动了动，继续看着屋顶。

老周说：“可他肯定没死。要是死了，该有信儿。没死，就还会回来。”

“他不会回来了。”她说。声音已经嘶哑得几乎听不见。

老周愣了一下。

阿茶说：“他回来，就是为了那本秘籍。”

老周不知道什么秘籍，可他看见阿茶说这话的时候，眼睛里有什么东西碎了。

小芸在旁边听着，眼泪止不住地流，“婆婆，不会的，爷爷不是那种人……”

阿茶苦笑一声，“三十三年，”她说，“我等了他三十三年。他回来了，我就又信了。现在他又走了，带着那东西走了。”

她闭上眼睛，“我真是个傻子。”

那天夜里，阿茶的烧又重了。

小芸守了一夜，给她换了一盆又一盆凉水，喂了一碗又一碗药。

阿茶昏昏沉沉的，嘴里一直在嘟囔什么。

小芸凑近了听。

“师父……师父……阿茶对不起你……阿茶没用……”

“沈孤鸿……你又骗我……你又骗我……”

“三十三年……我等了你三十三年……”

小芸捂着嘴，不让自己哭出声。

阿花不知什么时候跳上床，蜷在阿茶身边，一动不动。它也不睡，就那么睁着眼睛，看着阿茶。

天快亮的时候，阿茶忽然睁开眼睛。

她看着屋顶，看了很久，然后开口，声音很轻，很平静。

“小芸。”

小芸赶紧凑过去：“婆婆，我在。”

阿茶说：“别找了。”

小芸愣住了。

阿茶说：“他不回来了，让他走吧。”

小芸想说什么，可看着阿茶那个样子，什么都说不出来。

阿茶又闭上眼睛。

“我累了。”她说。

那天之后，阿茶不再问沈孤鸿了。

她也不吃药，不吃饭，就那么躺着。

小芸喂，她就喝一点。不喂，她就那么躺着，看着屋顶。

她越来越瘦，脸上的肉都没了，颧骨高高凸出来，眼窝深深凹进去。那双手本来就有茧子，现在更是干枯得像老树皮。

老周来看她，看了直摇头。

小芸急得嘴上起了泡，可她没办法。

阿花也不出去了，天天守在床边。有时候跳上床，蜷在阿茶身边，用脑袋蹭她的手。

阿茶偶尔也会动一动，极轻微地，摸摸它的头。后来，可能是实在没力气，阿茶的手抬都不抬了。

有一天晚上，小芸实在忍不住了。

她跪在床边，拉着阿茶的手，哭着说：“婆婆，您不能这样。您还有我呢，还有阿花呢。您要是走了，我怎么办？阿花怎么办？”

阿茶看着她，眼神空空的。

小芸说：“您不是说过吗？茶肆没了，人还在。人还在，就还能活。您教我的，您忘了吗？”

阿茶的眼睛动了动。

小芸说：“爷爷走了，可您不能走。您走了，就真的什么都没了。”

阿茶看着她，看了很久很久。

然后她闭上眼睛。

小芸以为她又睡着了，正要站起来，忽然听见阿茶开口。

“小芸，我这一辈子，是不是特别可笑？”

小芸愣住了。

阿茶说：“年轻的时候，他说带我走，是骗我的。后来，我等了他三十三年。现在他回来了，说会陪我，我又信了。可他又是骗我的，拿到东西就走了。”

她睁开眼睛，看着屋顶，目光空洞且迷离。

“我师父死了，我什么都没能为他做。我等的人回来了，又走了。我这一辈子，到底做了什么？”

小芸的眼泪流下来。

“婆婆，您做了很多。您开了茶肆，让那么多人有个地方喝茶。您对我好，对周爷爷好，对街坊邻居都好。您救了阿花，养了它。您……”

她说不下去了。

阿茶又闭上了眼睛。

“小芸，”她说，“让我睡一会儿。”

小芸点点头，轻轻站起来，走了出去。

她站在院子里，哭得浑身发抖。

阿花从屋里出来，走到她脚边，蹭了蹭她的腿。

小芸蹲下来，抱住阿花。

“阿花，”她哭着说，“婆婆会不会死？”

阿花蹭了蹭她的手，亮亮的眼睛一闪一闪的。