阿茶站在门里，看着他，“怎么不进来？”

沈孤鸿这才迈进来。他走到靠窗那张桌子边，慢慢坐下。阿茶给他倒了杯茶。

沈孤鸿端起茶杯，喝了一口。

“好喝。”他说。

阿茶没说话，在他对面坐下。

两人就这么坐着，谁也不说话。

过了很久，沈孤鸿忽然压低声音说：“阿茶，我想了一夜。”

阿茶看着他。

“那秘籍，你打算怎么办？”

阿茶没说话，只用眼角的余光上下打量着他。

沈孤鸿说：“师伯要是知道秘籍在你手里，肯定还会派人来。”

“那你有什么建议？”

他伸出手，握住了阿茶放在桌上的手，“阿茶，你把秘籍给我吧！我这身子，已经不中用了。我把秘籍带走，然后放出风去，他们就会冲着我来了……”

阿茶看着她，没说话。

“婆婆！爷爷也在啊！”小芸蹦蹦跳跳地走进茶肆，“我来讨碗水喝哦！”

阿茶趁机把手抽了出来，起身去倒水。

小芸把花篮往门口一放，在沈孤鸿对面坐下。

“爷爷，你今儿个气色好多了！”小芸说，“比上回见你精神！”

沈孤鸿笑着同她打了招呼。

小芸又转向阿茶：“婆婆，今儿个生意咋样？”

阿茶点点头：“还行。”

小芸从花篮里抽出几枝花，递给阿茶：“婆婆，给您！今儿个的梅花，香着呢！”

阿茶接过来，连声道谢。

小芸摆摆手，又凑到窗台边去看阿花。阿花正在睡觉，身子蜷成了一团。许是喜欢安静的缘故，每次睡觉时，阿花总是会把脑袋埋进尾巴里。

小芸看了一会儿，回过头来，压低声音说：“婆婆，阿花又胖了。”

“最近天气开始回暖了，再过段时日，梅花就看不到了呢！”小芸遗憾地看着阿茶，“婆婆，下次我带几株玉兰给你吧！但是玉兰的花期不长。”

阿茶笑着点了点头，“都好。”

小芸继续感叹，“婆婆，你说，玉兰花期那么短，又何苦来这一遭？费了老劲开出花来，一场雨就全给浇没了！”

阿茶平静地听着她“高谈阔论”。

倒是沈孤鸿，怕小芸这番言论惹阿茶触景生情，赶忙岔开了话题。

小芸陪沈孤鸿闲聊了好一会儿，又喝了一碗水，才蹦蹦跳跳地离开了。

茶肆里又安静下来。

沈孤鸿看着门口，忽然说：“这孩子，真好。”

阿茶“嗯”了一声。

沈孤鸿说：“像你年轻的时候。”

阿茶愣了一下，看着他。

沈孤鸿说：“你年轻的时候，也是这样，爱笑，爱跑，爱说话。后来……”

他没说完。

阿茶知道他想说什么。

后来，他抛弃了她，她就不爱说话了……

沈孤鸿低下头，看着茶杯里的茶汤。那茶汤已经凉了，上面飘着一层薄薄的雾气。

阿茶起身，给他换了一杯热的。

沈孤鸿接过来，小心翼翼地捧在手里。

“阿茶，”他忽然说，“我这些年，天南地北到处走，见过不少人，也经历了不少事。只是不管到了哪里，看到什么风景，心里都会下意识地冒出来一句：要是你也在，就好了。”

“有一次，在江南，我看见了好大一片山茶花。红的白的粉的，开得漫山都是。我就想，要是你在，肯定喜欢。”

他的声音很轻，像在自言自语。

“还有一次，在关外，我遇见一场大雪。那场雪下了一天一夜，第二天早上，天地全白了。我就想，要是你也在这里，穿着那件红绸夹袄，站在一片白茫茫的雪色里，一定好看得让我移不开眼。”

他抬起头，看着阿茶。“阿茶，这些年，我并不孤单。因为我一直觉得，你是跟我在一起的。”

阿茶的眼眶红了。

她低下头，没说话。

她心里知道，这些年，她之所以能活得这般笃定从容，又何尝不是因为心底始终藏着一个人呢？正是这份念想，撑着她、暖着她，才让她不至于在这世间漂泊无依。

三十三年，每个月圆之夜，她都会坐在窗前看月亮。看着看着，总是会想起他。

想起他靠在树干上，夕阳把他半边脸染成金色。

想起他站在崖边，衣袂翻飞，说“阿茶，跟我走”。

窗外，太阳慢慢落下去，天边染了一层淡淡的红。

阿花醒了，伸了个懒腰，从窗台上跳下来，走到阿茶脚边，蹭了蹭她的腿。

“我该走了。”

沈孤鸿走到门口，又回头看了她一眼。

“阿茶，明天我还来。”

阿茶点点头。

沈孤鸿迈出门槛，一步一步，往巷子深处走去。

阿茶站在门口，看着他的背影消失在夜色里。

直到那背影彻底融进黑暗，阿茶才发觉自己一直在屏着呼吸。

她慢慢吐出一口气，胸口那点说不清的东西，却久久散不去。

活了这把年纪，以为心早就死了。没想到他一来，那点火星子又扑腾扑腾地冒了出来。

阿茶低头，看着自己的手。

刚才他握过的地方，还留着一点温度。

她把手贴在心口，放了很久。