三十年来，她从不打听他的消息，从不刻意回想以往的相伴时光。

她以为，她这辈子不会再见到他。

可现在，他就站在她的茶肆门口，站在她的对面。

头发白了，背微微驼着，眼角眉梢都是皱纹。

阿茶僵在原地，不知所措。

她就那么看着他，看着他站在夕阳里，站在三十三年的光阴那头。

过了很久，很久。

他终于开口了。声音沙哑，像是很久没说过话：

“阿茶。”

就两个字。

阿茶的眼眶，忽然就酸了。

三十三年了。没有人再这样叫过她。街坊邻居叫她阿婆，小芸叫她婆婆。没有人知道她叫什么，也没有人问过。

可现在，他站在门口，叫她的名字。

“阿茶。”

阿茶张了张嘴，想应一声。可那个字卡在喉咙里，怎么也出不来。

他又说：“我……我在外头转了好几个月了。”

阿茶看着他。

他低下头，看着自己的脚尖，“我每天就站在街角那边，远远地看着。看你扫地，看你擦杯子，看你给猫喂食。看一整天，等天黑了，你关了门，我才离开。然后第二天再来。”

他的声音越来越低：“我……我不敢进来。”

阿茶没说话。

他抬起头，看着她，眼睛里有什么东西在闪：“阿茶，我怕。”

怕什么？

他没说。可她好像懂了。

怕她不认他。怕她赶他走。怕她问起那些年的事。怕她问他为什么不回来。怕那些三十三年没说的话，一开口，就收不回去。

更怕的是，她已经不记得他了。

阿茶看着他，忽然想起很多年前。那时候，每次惹了她，他也总是这样站在她面前，说阿茶，我错了，你打我吧。那时候她真打，他笑着躲，两个人闹成一团。

那时候他们都年轻，以为一辈子很长，以为日子永远过不完。

一眨眼，都老了。

阿茶收回目光，转身往里走。

走到柜台后头，她端起茶壶，倒了一杯茶。

茶水从壶嘴流出来，冒着热气，落入杯中。

她端起杯子，走到门口，递给他。

他愣了一下，然后伸出手，接过来。

他的手在抖。接杯子的时候，抖得茶水都洒出来一点。

阿茶看着那抖动的指尖，心里忽然酸了一下。

那只手，曾经握过她的手，牵着她走过很长的路。现在它老了，抖了，连杯子都端不稳了。

可他还是来了。

在街角站了好几个月，就为了远远看她一眼。

阿茶转身往里走，在老位子上坐下。

他端着那杯茶，站在门口，没进来。

阿茶低着头，看着自己面前的茶碗。过了很久，她开口，声音很轻：“不进来坐坐？”

他愣了一下，然后迈过门槛，走进来。

他拘谨地在她对面坐下，把茶杯放在桌子上。

两个人面对面坐着，谁也不说话。

夕阳从门口照了进来。阿花不知什么时候跳上了柜台。蹲在那儿，看着他们。

他看了阿花一眼，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。

“叫阿花？”他问。

阿茶点点头。

他说：“好名字。”

阿茶没说话。

他又说：“我在街角看着，它老往外跑。有时候跑到我跟前，蹲下看我。我就跟它说说话。”

阿茶抬起头，看着他。

像是怕冷场似的，他一坐下来，就说个没完，“我跟它说，你别告诉你阿婆我在这儿。它好像听懂了，每次来看我一会儿，就跑回去。有一回，我给它带了吃的。它闻了闻，没吃，就那么看着我。那眼神，跟你年轻时一样……”

阿茶只是静静地看着他。

他沉默了一会儿，忽然开口，声音很轻：“阿茶，这些年，你过得好吗？”

阿茶没回答。她低着头，看着茶碗里自己的倒影。茶汤微微晃动，那倒影也跟着晃，像随时会散掉。过了很久，她问：“你怎么找到这儿的？”

他说：“我找了很久。从北找到南，从东找到西。问了多少人，走了多少路，我自己也数不清了。后来有个老人说，见过一个姑娘，会泡茶，喜欢花，带一块红玉，不爱说话，在这条街上开了个茶肆。我就来了。”

他顿了顿，又说：“来了之后，我不敢进来。就在外头看着。一天，两天，一个月，两个月。我就这样看着你，越看越不敢进来。”

他说：“阿茶，我怕你不愿意见我。”

阿茶眼角又酸涩了起来，表面上依旧不动声色。

他又说：“我也怕你问我为什么没回来。那些事，我不知道该怎么跟你说。”

阿茶注意到，他的眼睛里有什么东西在闪。那光很微弱，像风中的烛火，随时会灭。

过了很久，阿茶开口了。声音很轻，像是从很远的地方飘来：“我等过你，沈孤鸿。”