我总在等你主动了解我，但当你真的尝试这样做的时候，我又会因为焦虑症而选择回避，并同时因此责怪你。

怎么说呢，很奇怪，我希望你通过生活的蛛丝马迹拼凑出一个我，我希望你了解我，但不是通过我告诉你我是个怎样的人。

好像只有这样，才足以说明你爱我。

但这样对你并不公平，我了解你、你却不了解我。

我想让你了解我，哪怕是不光鲜、不完美，甚至哪怕是难堪的、丑恶的、疯狂的我。

我知道我有病，但是我已经好很多了，我不会拖累你的。

我该怎么跟你讲述关于过去的故事呢？

先从十五岁开始讲起吧，关于那年的记忆好像已经变得很模糊，我脑海里总是不断闪回那个十五岁少女苍白而惊惶的脸庞。

那时她瘫坐在地上，怀里是母亲正在逐渐失温的身体，黏稠暗红的血漫过她的脚踝，将地毯上的白山茶刺绣染成红山茶。

你说奇不奇怪？明明那就是我自己，我为什么能看到她？

难道是那个时候我的灵魂正在出窍？

那抱着母亲吓得尖叫的人又是谁？

哪里来的水声？汇成了一曲单调而绝望的奏鸣曲。

我恨我的母亲，但是我仍然想要留住她，我拼命想要让她活下来，但她还是毅然决然地抛弃了我。

幸运的是，我没能亲眼看见她的第二次自杀。

我得到消息的时候，她已经躺在了冰冷的太平间。

我恨她留我在这地狱，却又在每个水流声响起的夜晚一遍遍幻想她冰冷的怀抱。

从那个时候开始，我灵魂的瓷器，就被命运之手狠狠砸出无数道狰狞的蛛网状裂痕。

每一次靠近你、每一次感受你身上的温度和气息，我都能清晰地听见那些裂痕在嘶嘶作响。

它们像是在加速扩张。

我在想，它们是否需要一场彻底的毁灭，才能迎来崭新的重生？

你映照着我灵魂的千疮百孔，可是我却爱你。

我爱你，但是我有病。

我曾经坚信我没病，程国伟也跟我说我没病。

但是他这样说，我就知道我一定有病，因为他也有病。

哈哈，你一定觉得很可笑吧。

我竟然要通过另一个有病的人对我自己的判断，作为判断自己是否有病的标准。

抱歉，这件事一直瞒着你，我的心理状态曾经出现过严重的问题。

但是你不用担心我，因为我已经好多了。

你会…害怕吗？害怕靠近我这具…用精神药物勉强黏合、但稍一用力就会彻底崩裂一地的残骸？

可是我又如此卑劣地、无法自抑地渴望你的温度，渴望你的亲吻和拥抱，渴望你的心跳。

我就像是一条冻僵在雪地里的毒蛇，在贪婪觊觎着路过农夫胸膛里那颗滚烫、鲜活的心脏。

靠近是毁灭、远离是枯萎，我永远被困在这无解的囚笼中。

我想你跟我一起被困在囚笼中，然后我们两个一起生存、抑或是一起毁灭，都没有关系。

你是我的一部分，我好像从你身上找回了真实的我，我好像从你身上看到了完整的我，所以我无法和你分开。

我是如此爱你，像爱我自己一样爱你，我知道我的爱令你窒息，但这是有益的窒息。

你是我的宝贝，你是我和世界的联系，我在通过你去感受和触摸。

我曾经享受那种高高在上、一槌定音的掌控感，我习惯于规训和被规训、掠夺和被掠夺，习惯对所有东西明码标价。

但你不是，我对你的爱也不是。

所以，你会喜欢现在的我吗？

虽然你就在我的身边，我还是忍不住常常问自己。

我怕一切就像做梦一样，而梦醒来后，我依旧一无所有。

我向你坦白一件肮脏的事，我雇了私家侦探去挖过姜翎的底细。

但你别急着恨我，也别用那种厌恶的眼神看我。

我只是想确认，她是否比我更完整，是否比我更配站在你的身边。

结果呢，结果像是个荒诞的黑色笑话

那一刻，我甚至不恨她了，甚至可怜她。

原来命运从未厚待过谁，我们都是被上帝漫不经心地捏造出来、又随手摔在地上的残次品。

我听说她身上的红色彼岸花，也是为了掩盖旧年的伤痕。

那瞬间她的伤痕仿佛长在了我身上，我奇异地共情了她。

我就是这么病态，需要通过别人的残缺来感受自己的完整。

我只能把自己的每一道伤痕都锻造成锁链，试图锁住一切我害怕失去的东西。

昨夜，我独自站在露台边缘看雨。

冰冷雨丝抽打着城市璀璨的灯火，像一幅流动的、破碎的抽象画。

那一刻，我脑子里只有一个念头，想和你一起逃亡。

偷一辆破旧得快要散架的皮卡，后车厢塞满不值钱、丁零当啷的破烂。

当老旧的导航仪在盘山公路上彻底失灵，四周都是浓得化不开的夜雾，你会不会紧张地蹙起眉头？

那时，我会不管不顾地吻上你的眉心，尝到雨水和焦躁的味道。

我会跟你说，怕什么？大不了一起冲下悬崖，粉身碎骨。

那该是多么极致、多么纯粹的自由啊。

但你怎么可能跟我走呢？

你太清楚了，我能给予的所谓自由，不过是我人生牢笼那扇可以伸缩、却永远无法真正打破的门。

门内是我无法摆脱的诅咒，门外，是我不敢奢望的救赎。

那你可以带我走吗？

我给不了你自由，但你可以给我自由。

钢笔里的墨水快耗尽了，像我早已干涸的泪腺，再也挤不出一滴名为软弱的液体。

最后，求你一件事，算是我这封信唯一纯粹的、发自内心的恳求。

永远爱我，永远不要离开我。

我们会有一个家，小一点也没关系。

我们可以去试管一个小孩，还可以养一些动物在家里。

我保证永远爱你。

2019年3月30日。