日光融融，从廊檐上斜切到庭中顺势铺开，青石板的纹路尽显，衬得整个院落格外古朴厚重。矮丘边几丛细竹随风轻动如同呼吸，伴随着几声鸟叫，连绵虫鸣，颇具生机。

孟尘沐浴着日光练剑，苏厌山倚在树下抱臂观望。苏厌山看着偌大的庭院，庭院中央是专心致志舞剑的孟尘。苏厌山看着看着，只感到一种古怪的空旷，心中少有地泛起酸涩之感。以往游弋在水塘中的几尾锦鲤似乎有意隐匿起来，一丝涟漪都不曾有，水面倒映着天光，仿佛时空凝滞。

直到暮色渐深，桑荷端来晚膳，苏厌山才泄气似的笑一声，无可奈何地摇头，摆手让桑荷退下。他从袖口掏出纸袋，里面的粉末已经被他捂热。他面不改色地将其倒进茶中，细腻的透白药粉瞬间化开，消融到茶水中。“你是打算练上一天一夜？”苏厌山在屋内呼唤孟尘。孟尘听到，收剑入鞘，笑意盈盈地进屋。苏厌山见他一身薄汗，忍不住上前为他擦拭。

孟尘忍不住开口戏弄他：“今日为何格外体贴？”

苏厌山想笑，嘴角却牵扯不出弧度，喉间好像淌过万千苦水。所幸孟尘在他身边，尚能忍受。这段时日他不停回忆与孟尘相处的时光，可记忆总是如同蒙上黄尘，越是回想，这层尘土就越厚重。天下无不散之筵席，他一向知道。苏厌山这样安慰自己。

“你再胡说，我就让你自己擦。”苏厌山丢下这句话，转身作势要走。孟尘一把将他抓住，将手帕塞回他掌心：“你来，我不说了。”

二人你来我往地说笑一番，坐在桌前用膳。苏厌山为孟尘倒茶，孟尘托腮看着他，说道：“你今日确实格外体贴。”苏厌山有些无措，手中茶碟抖了一抖。孟尘的笑意飞上眼角，伸手接过苏厌山递来的茶。苏厌山见他这般，不禁也展露出一抹笑意。孟尘，孟尘。他心中不停念着这个名字，好像这样才能平息心中的波涛。

膳后，苏厌山与孟尘在廊下闲谈，孟尘只觉得苏厌山今日不仅体贴，话也格外多。他滔滔不绝地讲着江湖的从前与当今，似乎很是急切，要一口气将所有门派所有事件都将给他听，有时甚至语无伦次。孟尘这才感到一丝古怪：“厌山，你怎么了？”

苏厌山看着孟尘的眼睛，他知道孟尘有所察觉了。他平静地摇头，道：“没什么。时间不早了，沐浴吧。今日你练剑许久，早些歇下。”

孟尘沐浴时，苏厌山看着远方的天色，计算时间。远山覆盖着浓淡相间的青苍颜色，上方点缀着几点星光，这才让人辨出山与天的模糊分界。夜色蔓延至庭院，带来寒意，草木幽深，唯屋内温暖烛光才能让人感到心安。苏厌山安静地收拾者自己的行囊，发现其实不用多带什么，于是将橱柜角落曾经包裹过卸天的黑布拿出，一层一层重新将卸天包裹起来。

“厌山……”听到孟尘的声音，苏厌山坦然走出来，走向强撑在廊柱旁的孟尘。孟尘心跳沉闷，呼吸迟滞，倒在苏厌山怀抱中，潮湿的热气沾到苏厌山身上。苏厌山便抱他进屋，将他小心翼翼放到榻上。孟尘只觉得眼睛难以睁开，他想抓住苏厌山的手。苏厌山似乎察觉到他的意图，握住他无力的双手，越来越紧，这才让孟尘感到一丝安心。

孟尘透过强行睁开的眼缝看到苏厌山平静却炽烈的目光，刹那间天旋地转。

怪不得苏厌山今天这样反常，怪不得……孟尘痛苦地与全身的疲软感对抗，断断续续地问：“……你……你要……”

苏厌山知道他想说什么，伸出手盖住他的唇。“放轻松，这样不会难受。”他难得细心地为孟尘整理碎发与衣襟，动作和以往孟尘为他做这些时一样轻柔。“这药只会让你全身无力，不会让你失去意识。”他说话的声音就像缓缓流动的河水，“我不愿不辞而别，却也想不出什么更好的方法。我要走，你必定拦我。”他蹲坐塌前，手中玩弄着床褥上垂坠下来的流苏。

“至于我离开的原因，”苏厌山用指腹描摹孟尘的面庞，努力记忆他的轮廓，“我不希望你知道。”孟尘能感受到苏厌山的动作，却没法作出回应，他只能在心底一遍遍呐喊，嘶吼，质问。孟尘满腔痛苦，随即是铺天盖地的愤怒，他不允许苏厌山这样离去。可苏厌山每说一句话，他的愤怒就消解一分，恐惧就多三分。他无法接受一个事实，那就是苏厌山即将离开，以这样的方式。

孟尘像睡着了。苏厌山就这样看着他，娓娓道来：“我知道你想做什么。你要去傀生谷，你要入江湖，你要践行你的诺言，无论苏厌山在不在，你都会做这些。孟尘，最开始你说你为天下人求一个公平，是说给我听的，对吗。”他将一根流苏拉出来，缠绕在孟尘清擢的手腕。“与其说那是你的愿望，不如说是欲望。你的想法太好猜了，而我也愿意听你说那些真假参半的话。”