天色将亮未亮。
城门外的官道尚未完全热闹起来，薄雾贴着地面缓缓散开，马蹄车轮声在空旷中显得格外清晰。
直至马车缓缓驶出城门时，车帘都未曾掀起过一次。
这并非是苏逢舟第一次入京。
幼时随阿父阿母在军中时，也曾来过，只是那时年纪尚小，京城于她而言很远很远。
只记得城门高阔，人声嘈杂，她坐在马背上，被裹在阿父宽大的披风里，眼前的视线被盔甲遮得严严实实的，除了吵之外，什么都瞧不见。
后来父母战死，她在驻地附近的小城中守丧。
再后来，于她而言，京城便只剩下诏书与赏赐上的只言片语。遥远，冰冷，好似与她并无任何干系。
而这次归京，同样并非她所愿。
父母战死后，她本可依圣旨在原驻地守孝三年，原军中旧部也愿意照看她。
可京中一道接着一道的书信送来，说是舅公年岁渐高，十分思念外甥孙女，恐她孤身一人无所依靠，恳请她入京同住。
字字恳切，句句为她着想。
苏逢舟心里却清楚，一个手握旧部的将门遗孤，留在军中，不如放在眼皮子底下让人放心。
她没有拒绝的资格。
阿父阿母用性命换来的，不只是她头顶这忠烈之后的名头，还有皇帝落在她身上的目光。
虽不算锋利，却始终存在，始终提醒着，她的一举一动，都不是她一人的事。
所以她来了。
带着一身孝，带着一个空壳身份，带着所有人的心照不宣的算计来了。
她知道，这是无论如何都躲不掉的，所以她也没打算躲。
而关于阿父阿母多年从军打仗这件事，其实她也曾吵过、闹过。
幼年时不止一次拽着阿父的衣角，哭着说不想要什么荣华富贵，只想一家人一直在一起，过些安稳的日子。
她不懂战功，不懂军功簿上那些冷冰冰的字眼，只知道每一次出征，都是一场漫长的分别，是一场豪赌。
她怕，怕再也见不到他们。
可那时候，阿父却总会蹲下身来，与她平视，眉眼中满是慈爱不舍，看向苏逢舟时又觉得格外骄傲。
“阿父与阿母常年征战在外，才换得如今京城百姓阖家团圆。”
他顿了顿，眼眶有些湿润，却还是笑道：“乖女儿不该担心我们。”
“该骄傲。”
“因为阿父阿母是救国救民的大英雄，而你是大英雄的女儿。”
那日烈阳正盛，院中阿父身上的甲胄映着的光亮，仿佛他眼眸中的光亮。
常年征战将他的皮肤晒得黝黑，可那抹笑却如晨起时的光般明亮，落在人心上时，总能让人忘了战场上无情的兵刃与血红一片的沙场。
自那之后，她便没再吵闹过，只是每一次出征前，她都会去庙里上香，一跪便是很久很久。
只为乞求神佛保佑，保佑他们平安归来。
苏逢舟不信神佛，只觉得若是能求得阿父阿母平安顺遂，她愿意一直跪下去。
却在最一次焚香祈愿时，等来的不是凯旋，而是前线传回的噩耗。
胜仗是打了的，只是苏将军同其夫人，却双双殉国，将那尸骨都留在沙场上。
此后，边境暂歇，百姓安居乐业。
偏偏只有她独守空府，在满城的庆声里，失去双亲，成了将门遗孤。
马车行得稳妥克制，没有半分急躁，车轮碾过石板路的声响一下一下敲在耳边，反倒让人渐渐静下心来。
苏逢舟低头，看着自己交叠放在膝上的双手。
她今日穿得极素，浅色襦裙，衣料是上好的贡缎，没有绣纹，只在领口与袖缘压着细线。
发间仅一支白玉簪，通体无纹，温润内敛。既不显得寒酸，也谈不上张扬。
是舅婆亲自替她挑选的。
“既是去你舅公府上投靠，总要体面些。”
来送衣裳的嬷嬷当时笑得和气：“也免得旁人说咱们苏家怠慢了你。”
那嬷嬷语气十分温和，认人挑不出一丝错处。
苏逢舟当时只是垂眸含笑、应得极顺。
舅公一家多年未见，她是晚辈，又是孤女，行事谨慎些本就是应当的，至于旁的，她没想那么多。
直至马车渐渐靠近城门时，守城的兵卒上前查验文书，目光落在她的车架上略作停留，很快便放行，有人低声问了一句。
“将军府的？”
车夫侧目答得简短：“正是苏将军的嫡女。”
那兵卒微微一顿，下意识多看了一眼车厢，却只看到垂落的窗帘。
传闻苏将军之女，聪慧、沉静、相貌清秀、是出了名的才女，更甚是曾在军营中照看过伤患，凡是见过她的那些兵卒无不称赞。
只是……
那样的妙人，可惜了。
马车入城后，四周骤然热闹起来。
街市初开，叫卖声此起彼伏，酒楼的幌子在晨风中轻轻晃动，京城的繁华并不张扬，却处处透着一种究竟安稳后的富足。
面对此般盛景，苏逢舟没有勇气掀帘去看，只是闭着眼，背靠车壁，呼吸很轻像是在养神。
父母战死后，皇帝为彰其忠烈赏赐极重，丹书铁券、府邸良田、金银珠宝，样样齐全，一样不缺。
可这些东西在她未出嫁前，都不过是悬在半空的影子，就连苏逢舟自己都没当真。
现如今她没有双亲，没有实权，更没有依仗，空有一个将门遗孤的响亮名头，反倒却成了最惹人注目的存在。
可她却志不在此，仅想寻得片刻宁静，好理清父母的死。
只不过这京城最不缺热闹的地方，缺的……
偏偏就是宁静之地。
直至马车拐到一条较为安静的长街时，车速慢慢降了下来。苏逢舟慢慢睁开眼，她掀开车帘，朝着街角望去。
不远处，一对巡逻的官兵正从街口经过。为首之人骑在马上，披着玄色金甲，腰背挺直，身形修长。
晨光落在他的肩甲上，折出一道凛冽的骇人的冷光。