她停在原地，不往前走，也不往后退，就会被后面的人超过，升学的压力、家长的期待、旁人的眼光，会一起裹着你往下沉，那种喘不上气的感觉，一点也不比被压着的时候轻。

姚洛以前从来没体会过这种感觉。

她看着莫瑜璟发白的脸，忽然有点明白，为什么刚才政治老师说那些话的时候，莫瑜璟会忍不住顶回去。

当身上压的东西已经重到一定程度，再添一点重量，人就会忍不住挣一下。哪怕挣完之后，会被压得更重。

姚洛陪着莫瑜璟走到办公室门口。张老师没在办公室里，正靠着旁边走廊的栏杆站着，手里攥着那个不锈钢保温杯，杯盖敞着，飘出一点白汽。他看见走过来的两个人，目光先落在姚洛身上。

张老师开口，声音很平：

“姚洛，你先回去。你有事的话，下节课下课可以来找我。”

姚洛抬头看了张老师一眼，没立刻松开握着莫瑜璟的手，指尖稍微用力，捏了捏她的手背。莫瑜璟低着头，指尖回握了她一下，力道很轻。

姚洛才应声：

“好的，张老师。”

她松开手，转身往教室走，走了两步，忍不住回头看了一眼。莫瑜璟还站在原地，低着头，没看她。张老师已经转过身，对着莫瑜璟开口，听不清说话的内容。

姚洛回到教室，刚在座位上坐下，周围几个同学就立刻凑了过来，压低声音问：

“莫瑜璟到底咋了？张老师有没有说要怎么罚她？”

姚洛摇了摇头，指尖攥着桌沿，说：

“我不知道。老师让我先回来了。”

几个同学对视一眼，没再多问，各自回了座位。教室里还是没恢复往常课间的吵闹，所有人都时不时往门口瞟一眼，说话都放低了声音。

姚洛坐在座位上，心脏一抽一抽的发疼。

她翻开桌上的作业本，盯着上面的印刷字，看了半天，一个字都没看进去。笔捏在手里，笔尖悬在纸面上，半天落不下去。

老师让她回来，她就只能坐在这里，什么都做不了。

她脑子里反复转着一个念头：

张老师会不会动手？

可转念又想，这里的老师应该不会动手。不然那个政治老师，也不会只放下狠话，转头就走了。

可一想到政治老师当着全班的面，把书狠狠砸在莫瑜璟脸上的样子，她心里就窜起一股压不住的火。

她想起当时书砸在莫瑜璟脸上，弹开掉在走廊的地上，现在再往那个方向看，地上已经空了，应该是被政治课代表捡走，还给老师了。

真烦。

她心里骂了一句。

为什么会有这种人？

还自称老师，这到底算什么老师？

读完九年义务教育，拿到了本科以上的学历，却还是抱着这么狭隘的想法？

这种人，是怎么通过教师资格证考试的？

这些念头只能在心里转，她一个字都不能说出口。

她现在唯一能做的，只有坐在这个座位上，不安又烦躁地等着莫瑜璟回来。

她抬起手腕，盯着手表的表盘。秒针一格一格地往前跳，每跳一下，都清晰地落在她的感知里。

她恨时间走得太慢，每一秒都拉得格外长，熬不到莫瑜璟推门进来的那一刻。

她更恨自己，只能坐在这里，什么都做不了，连站在莫瑜璟身边都做不到。

姚洛坐在座位上，指尖反复捻着笔杆的橡胶握套，指腹蹭得发涩，视线始终没离开教室门口。她心里翻上来一点庆幸。

凭着同是学生、同是女生的身份，她才能和莫瑜璟走得这么近，也才能借着闺蜜的名头，把这段关系维持得再久一点。

可她很快就清醒过来，知道自己完全想错了。

只要还被困在这个学校里，只要她还是只能被动接受所有安排的那一方，她成绩再好，手里握的东西再多，那些没说出口的心思，都不能说。

除非她能成为姚华采那样的人。

那种自由的，不被旁人的规矩定义，活得坦荡自在的人。