1

商场的洗手间门口，卡伦蹲下来，把那条鹅黄色的裙子从袋子里拿出来。裙摆上的小雏菊在日光灯底下亮得有点过分，像一群被关在布料里的、还没长大的小太阳。

“换吗？”卡伦问。

她点头。

卡伦站起来，看了一眼女洗手间的门，又看了一眼自己。他一个大男人，带一个小女孩进女洗手间——不合适。让她自己进去换——她不一定会穿，而且她那副样子，被人看见了，大概会以为他是那种把孩子丢在商场的混蛋爸爸。

他想了想。然后他蹲下来，把裙子平铺在地上。

“站到中间来。”他说。

小女孩踩到裙子上。黄裙子在她脚底下铺开，小雏菊被她踩扁了几朵。

他把手覆在她的肩膀上。

银白色的光从他的指尖渗出来，像水，像丝线，像某种活着的东西。那些光丝钻进裙子的布料里，把黄裙子从地上拉起来，裹住她的身体。裙摆在她膝盖上方收拢，小雏菊一朵一朵地弹起来，重新站好。袖口收紧，贴着她细细的手臂。领口折下去，露出她瘦削的锁骨。

整个过程不到三秒。小女孩低头看着自己。黄裙子，亮亮的，把她整个人都照暖了。她伸出手，想摸一下裙摆。手指穿过去了。她把手指缩回来，攥成拳头。又伸出去摸了一下，还是穿过去了。她低着头，看着自己的手，不说话。

卡伦蹲下来。“摸我。”他说。

她抬头看他。卡伦把手伸出来，掌心朝上。她把手放在他的掌心里。

“好看吗？”她问。

“好看。”卡伦说，“特别好看。”

她的嘴角翘了一下。她把手从他的掌心里收回来，攥着裙摆，往洗手间外面走。走了两步，停下来，回头。

“妈妈。”

“嗯？”

“谢谢你。”

卡伦愣了一下。

“不客气。”卡伦说。

她笑了一下，转身走出去了。卡伦跟在后面。杰森靠在洗手间外面的墙上，双手插在口袋里。他看见小女孩的时候，表情稍微变得柔和。

“好看。”他说。声音有点哑，他清了清嗓子。“走吧。”

他转身往商场门口走。小女孩攥着裙摆，小跑着跟上去，经过卡伦的时候，仰头看了他一眼。暗红色的眼睛像是被照亮的红宝石。

卡伦跟在后面，看着她黄裙子上的小雏菊在她膝盖上一跳一跳的。

———

2

游乐园在哥谭东郊，开车四十分钟。

杰森开车，小女孩坐在后座，卡伦坐在她旁边。她把脸贴在车窗上，看着外面的东西往后退——房子、树、路灯、电线杆、一只蹲在垃圾桶旁边的猫。

“爸爸，”她问，“树为什么要跑？”

杰森从后视镜里看了她一眼。“没跑。是车在动。”

“车为什么要动？”

“因为要去游乐园。”

“游乐园为什么要去？”

杰森沉默了两秒。“因为你想去。”

小女孩想了想。“那我不想去了，车是不是就不动了？”

杰森又沉默了两秒。“会，但你会后悔。”

小女孩又想了想。“那还是去吧。”她把脸重新贴回车窗上。树继续跑。

过了一会儿，她又开口了。“爸爸。”

“嗯。”

“冰淇淋是什么？”

“一种冰冰凉凉的甜品，用牛奶做的。”

“牛奶是什么？”

“奶牛产的饮品。”

“奶牛是什么？”

杰森有点心累了，从后视镜里看了一眼卡伦。

差点说出那句经典的“去找你妈妈”。

卡伦靠在椅背上，嘴角翘着，表情是那种“你别看我我也不知怎么解释”的快乐。

“一种动物。”杰森说，“很大，有四条腿。”

“比爸爸大吗？”

“比爸爸大。”

小女孩沉默了很久。车窗外的树还在跑。“那它会不会把游乐园踩坏？”

“不会，它在农场里。”

“农场是什么？”

“养牛的地方。”

“那它为什么不跑？”

杰森深吸一口气。

“因为它是牛。”

小女孩点了点头，好像这个解释完美地回答了她的问题。她把脸从车窗上抬起来，低头研究自己的裙子，小雏菊在膝盖上一晃一晃的。

“妈妈，”她问，“这些花是真的吗？”

“不是，假的。”

“那真的花长什么样？”

卡伦想了想。“有花瓣，有香味，有蜜蜂围着转。”

“蜜蜂会蜇人吗？”

“会的。”

“那我不喜欢真的花。”她低头把小雏菊拍平，很认真地宣布，“我喜欢假的。”

杰森从后视镜里看了卡伦一眼。卡伦没注意到。他在看小女孩。她低着头，手指在裙摆上摸来摸去，摸不到布料，但她还是在摸，好像只要摸得够久，总有一天能碰到。

———

3

游乐园门口排着队。卡伦买的VIP票不用排，但他没走VIP通道。

“排队也是游乐园的一部分。”他对小女孩说。

她攥着他的衣角，踮着脚往前看。队伍不算很长，前面有一个妈妈牵着一个小男孩，小男孩手里拿着一个蜘蛛侠气球。后面有一对情侣，女生头上戴着米老鼠耳朵发箍，男生脖子上挂着一只巨大的粉色火烈鸟游泳圈。

小女孩盯着那只火烈鸟看了很久。“那是什么？”

“火烈鸟。”

“它为什么是粉色的？”

“因为它吃了太多虾。”

小女孩瞪大了眼睛。她转头看卡伦，表情严肃。“那我也要吃虾。”

“吃了不会变粉色的，你是人。”

“那火烈鸟是鸟？”

“对。”

“那我也要当鸟。”

卡伦想了想。“你当鸟的话，就不能吃冰淇淋了。”

小女孩的表情裂开了。她站在原地，陷入了一场激烈的哲学思辨——当鸟还是吃冰淇淋。杰森从后面走过来，手里拿着三张票。“进去了。”

小女孩抬头看他，表情还是裂开的。“爸爸，当鸟好还是吃冰淇淋好？”

杰森看了卡伦一眼。卡伦耸肩。

“吃冰淇淋。”杰森说。

“为什么？”

“因为鸟会被猫抓。”

小女孩的脸色变了。“猫会抓鸟？”

“会。”

“那我不当鸟了。”她攥紧卡伦的衣角，往他腿边缩了缩。“猫会抓我吗？”

“不会，你是人。”

“那猫会抓爸爸吗？”

“不会，爸爸比猫大。”

小女孩松了一口气。她跟着杰森走进游乐园的大门，然后停住了。

她的嘴张着，眼睛瞪得圆圆的，攥着卡伦衣角的手指松开了。

她面前是一个巨大的、彩色的、会动会叫会发光的世界。旋转木马在转，音乐叮叮咚咚的，彩色的灯在小马的鬃毛上一明一灭。碰碰车在撞，叮叮咣咣的，小孩在尖叫。过山车从头顶飞过去，风把她的头发吹起来，她仰着头，看着那串尖叫的人从天上滑过去，嘴巴张得比那些尖叫的人还大。

“妈妈。”她说。

“嗯。”