夜色渐深，学舍里只有两人的呼吸声。

顾昀溪趴在桌上，看着沈言时认真看书的样子，突然开口：“沈神童，你有没有想过，不做尚书府的公子？”

沈言时笔尖一顿，抬眸看他：“为何这么问？”

“因为太累了。”顾昀溪撑着下巴，语气认真，“你要时刻保持优雅，要背无数书，要做所有人眼中的神童，不能犯错，不能任性。”

沈言时沉默了片刻，放下笔，看向窗外的月光：“我没得选。”

他是尚书府的嫡子，从出生起，就被贴上了“神童”的标签，背负着家族的期望。他不能像顾昀溪一样，肆意妄为，活得潇洒自在。

顾昀溪看着他落寞的样子，心里一软，伸手轻轻拍了拍他的肩膀：“但你可以做自己。”

“什么意思？”沈言时问。

“比如，你可以偶尔吃一串糖葫芦，可以冒一次雨，可以为了朋友，说一句‘不嫌弃’。”顾昀溪看着他，眼神认真，“这些，都不是‘神童’该做的，却是你真正的样子。”

沈言时愣住了。

他从未想过，自己这些“不完美”的瞬间，会被人看在眼里，被人当成珍贵的东西。