训练室里安静了几秒。

陈司言低着头，手指在桌下绞着衣角。卫敏抱着娃娃，眼睛盯着屏幕上的画面，但焦点不知道在哪里。伍晟没说话，笔夹在指间，转了一圈，又一圈。

秦黎为深吸一口气，又吐出来。他的表情从紧绷慢慢松下来，像是一根被拉得太久的橡皮筋，终于放回去了。

“你说得对。”他说，声音不大，但很清楚，“祭司、昆虫学者这些，我暂时不拿了。气象、幻灯师，我会练。”

江婉看着他，点了一下头。她相信他能做到，就和之前练出过那么多其他角色一样。

伍晟翻过一页笔记本，笔尖在纸上点了一下，接着往下说。

他的声音还是那样，不高不低，像是在念一份报告，但每个字都落在实处。

他讲卫敏在废墟那波翻窗的时机选择，讲秦黎为在酒店长廊的走位失误，讲陈司言在最后一局射箭的预判偏差，讲江婉在救人位上的卡耳鸣细节。

每一个点都讲得很细，细到像是在拆解一台精密的仪器，每一个齿轮的咬合、每一处油污的沉积，都被他指出来了。

讲到陈司言的弓箭手时，陈司言自己举手了。

“那把箭是我射歪了，”她说，声音有点闷，“我应该等他翻窗的时候再放的，放早了。”

伍晟看了她一眼，没批评也没安慰，只说了一句“下次注意”，就翻过去了。陈司言把手放下来，手指重新绞住衣角。

最后讲到第三局的整体配合。伍晟把进度条拖到最后，画面定格在空军倒地的那个瞬间——她趴在废墟的墙角，身后是噩梦的黑色影子，面前是碎裂的大洞残留的光点。

屏幕上的画面是静止的，但好像所有人都能看见那些光点在往下落，一片一片的，掉在地上，消失了。

“这一局的问题不是某一个人的。”伍晟合上笔记本，笔夹在封面上，“是所有人的节奏都没对上。祭司的大洞和弓箭手的箭差了半拍，空军的大洞路线和队友的救援差了半拍，连修机都差了半拍。这些半拍叠在一起，就是输。”

他说完，靠在椅背上，看着大家。训练室里的灯光是冷白色的，照在每个人脸上，把黑眼圈照得更深，把疲惫照得更清晰。

窗外已经黑了，玻璃上映出几个人的倒影，模模糊糊的，像是另一群在另一个房间里复盘的人。

江婉靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲着。她在想伍晟说的那些话，想秦黎为认错时那个表情，想卫敏沉默时抱着娃娃的手指。

她知道问题不只是技术上的——顾士奇走了，每个人都还没从那个裂缝里走出来。那个裂缝不是一天形成的，也不会一天就消失。

“还有一个好消息。”江婉开口，声音把训练室里的安静打破了，“赵冉那边推荐了一个人，今晚我去见见。”

伍晟抬起头：“谁？”

“宋清予。”

伍晟的笔从指间掉了下来，落在笔记本封面上，发出一声很轻的啪嗒。

他没去捡，看着江婉，眉头微微皱了一下，像是在确认自己有没有听错。

“宋清予？”他重复了一遍这个名字，语气里的惊讶比陈司言刚才小一些，但同样真实，“她不是退了好几年了吗？”

“嗯。赵冉说她最近在复健，手感还没完全回来。”江婉说，“但陈司言说他以前很厉害。”

陈司言在旁边猛点头：“很厉害，特别厉害，她可是我的偶像。”她说着说着声音就小下去了，像是在自言自语，“不过她为什么突然不打了呢……”

没人回答能她这个问题。伍晟弯腰把笔捡起来，在指间转了一圈。

“能有人来就行。”他说，声音里带着一种很轻的、不易察觉的如释重负，“我这两天又当教练又当选手，有点吃不消了。”他说这话的时候嘴角弯了一下，是那种自嘲的弧度。

江婉看着他，忽然觉得他确实累了。

伍晟比她们大不了几岁，退役之后转教练，带的第一个队就是她们。

从组队到现在，他没有一天是真正休息过的。战术分析、训练安排、心理疏导、对外沟通，全是他在扛。

顾士奇出事之后，他还要顶上去打比赛。一个人分成三个人用，不累才怪。

“今晚我跟他聊聊。”江婉说，“如果他愿意来，后面的比赛就好打多了。”

伍晟点点头，把笔记本收起来，站起来。“行，那今天先到这。你们回去早点休息。”他走到门口，停了一下，回头看了大家一眼，想说点什么，最后只说了句“明天训练别迟到”，推门出去了。

训练室里剩下她们几个。陈司言伸了个懒腰，胳膊举过头顶，关节咔咔响了两声。卫敏站起来，把娃娃夹在胳膊下面，低头看着手机，不知道在看什么。秦黎为还坐在原位，手指在桌上敲着，节奏比刚才慢了很多，像是在想什么事情。

江婉看了一眼手机上的时间。五点一刻。离六点还有四十五分钟。

她站起来，拍了拍陈司言的肩膀。“晚上帮我留门，我可能回来得晚。”

陈司言抬头看她，眼神里那种八卦的光又亮起来了。“跟赵冉吃饭？”

“跟赵冉和宋清予。”江婉纠正她。

“哦——”陈司言拉长了声音，那个“哦”拐了好几个弯，“跟赵冉和宋清予吃饭。”她把“赵冉”两个字念得特别清楚，像是在强调什么。