抢救室的灯，亮了整整十五个小时。

言聿守在走廊尽头，烟一根接一根地抽，地上堆满了烟蒂。谢瑾钰劝他歇会儿，他摇摇头，目光从未离开抢救室的门。沈肆月坐在旁边，眼睛哭肿了，一直祈祷温尔能平安。

下午两点，抢救室的灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩，言聿立刻冲上去：“医生，她怎么样了？”

“病人情况很危急，严重失温引发多器官功能紊乱，还有高原肺水肿，腿骨也摔骨折了，我们尽力了，现在脱离危险了，但还在昏迷，要进ICU观察。”医生顿了顿，“后续恢复要看她自己的意志，家属要有心理准备。”

言聿松了口气，腿一软，差点摔倒，谢瑾钰连忙扶住他。

温尔被推进ICU，言聿隔着玻璃看着她，身上插满了管子，脸色依旧苍白。他的心像被刀割一样疼，这么多年，他从未为谁如此牵肠挂肚，唯有温尔，让他体会到了生死离别的恐惧。

沈肆月看着言聿痛苦的样子，终于忍不住，红着眼睛冲他吼：“言聿，你知道吗？温尔从高中就喜欢你了！整整十一年！”

言聿猛地转头，瞳孔骤缩，手里的烟掉在地上：“你说什么？”

“我说，温尔喜欢你十一年了！”沈肆月的声音哽咽，“高中时你是风云人物，她是摄影社里不起眼的小姑娘，每天躲在角落里拍你，存了满满一个硬盘的照片。你出国留学那天，她去机场送你，却不敢靠近，只能远远看着你的飞机起飞，哭了一整个下午。”

言聿的脑子一片空白，那些高中时模糊的画面突然清晰起来——操场边举着相机的女生，图书馆靠窗位置偷偷看他的身影，领奖台下一闪而过的目光，原来都是她。

“她等了你这么多年，好不容易和你结婚，满心欢喜地爱你，你却一开始只把她当联姻对象。”沈肆月抹了把眼泪，“这次来西藏，她不仅是为了拍照，更是想拍一组最好的照片，当作给你们婚姻的纪念，也是圆自己高中时的梦。”

言聿踉跄着后退一步，心口又酸又胀。他想起婚后她安静地整理照片，想起她看他时小心翼翼的眼神，想起她聊起高中摄影社时的温柔，原来每一份细节里，都是她藏了十一年的深情。

“为什么……她不告诉我？”言聿的声音沙哑，带着自责。

“她怕啊！”沈肆月哭着说，“她怕你知道了会讨厌她，怕这场婚姻连名义上的都维持不下去，她只能把这份喜欢藏在心里，默默陪着你。”

言聿走到ICU玻璃前，看着里面的温尔，伸手轻轻贴着玻璃，语气温柔又愧疚：“傻瓜，为什么不早告诉我？我不会讨厌你，我只会心疼你。”

温尔在ICU躺了三天，终于醒了过来。