阿灯点头。
“记得。一直记得。”
邓桂秋看着她，眼眶红了。
“阿灯妹子，你知道我为什么活这么久吗？”
阿灯摇头。
邓桂秋说。
“因为我想看着你们。看着希希长大，看着沈念追天鹅，看着小灯和那些光点说话。”
她笑了。
“看着你，变成现在这样。”
阿灯握住她的手。
“阿姨，谢谢你。”
邓桂秋摆摆手。
“谢什么。你是我徒弟。”
她站起来，拄着拐杖慢慢走远。
走了几步，她回头看了一眼。
“阿灯妹子，那封信，写得好。”
阿灯笑了。
傍晚六点，龙象塔下的灯亮了起来。
希希点完灯，跑过来，趴在阿灯腿上。
“姐姐，那封信，我能再看一遍吗？”
阿灯把信递给她。
希希看得很认真。
看到“替我看看沈照野”那里，她笑了。
“姐姐，姑爹就在旁边，不用看。”
阿灯也笑了。
“对，不用看。”
希希继续往下看。
看到最后一句，她抬起头。
“姐姐，你爱姑爹吗？”
阿灯点头。
“爱。”
希希问。
“爱多久？”
阿灯想了想，说。
“一百年。不对，两百年了。”
希希歪着头。
“两百年很久吗？”
阿灯点头。
“很久。”
希希看着她。
“那你会一直爱下去吗？”
阿灯笑了。
“会。”
希希也笑了。
“那就好。”
沈念跑过来，一把抱住阿灯。
“妈妈！我也爱你！”
阿灯摸摸他的头。
“妈妈也爱你。”
小灯走过来，站在她面前。
“妈妈，我也爱你。”
阿灯看着她，眼眶发酸。
“妈妈也爱你。”
三十七个妹妹围过来。
“姐姐！我们也爱你！”
阿灯看着她们，看着那些一模一样的脸，看着那些从培养罐里出来、变成人的妹妹们。
她的眼泪流下来。
但她笑着。
“姐姐也爱你们。”
晚上八点，龙象塔下。
所有人围坐在一起。
希希拿着那封信，念给大家听。
念到“愿望没错”的时候，沈夜点头。
“对，愿望没错。错的是那些‘不惜一切’。”
念到“家不是房子”的时候，林小满眼眶红了。
“对，家是有人等你回去。”
念到“别怕”的时候，22号笑了。
“有姐姐在，没什么好怕的。”
念到最后一句，所有人都沉默了。
然后希希抬起头。
“姐姐，这封信，我们该放在哪？”
阿灯想了想，说。
“放回那个盒子里。放回那个暗格里。”
希希愣住了。
“为什么？”
阿灯指着龙象塔。
“这封信，是给未来的。一百年后，还会有人发现它。”
她看着希希。
“就像你们发现它一样。”
希希懂了。
她把信装回盒子里，爬上塔顶，放回那个暗格。
然后她下来，站在阿灯面前。
“姐姐，放好了。”
阿灯点头。
“好。”
希希看着她。
“姐姐，一百年后，谁会看到这封信？”
阿灯想了想，说。
“可能是你的孙女。可能是沈念的孙子。可能是小灯的孩子。”
她笑了。
“不管是谁，都是我们家人。”
希希也笑了。
“对，都是家人。”
深夜，龙象塔下只剩下阿灯一个人。
她坐在石头上，看着那盏灯。
白的声音在她心里响起。
“阿灯。”
阿灯笑了。
“白。”
白问。
“你在想什么？”
阿灯沉默了几秒，然后说。
“在想那封信。”
白问。
“想什么？”
阿灯说。
“想我一百年前写那封信的时候，在想什么。”
白也沉默了。
然后她说。
“你在想他们。”
阿灯点头。
“对。在想他们会不会看到。在想他们会不会懂。在想——”
她顿了顿。
“在想他们会不会记得我。”
白说。
“他们记得。”
阿灯笑了。
“我知道。”
远处，传来一声鸟叫。
天快亮了。
阿灯站起来，往回走。
走了几步，她回头看了一眼。
那盏灯还亮着。
龙象塔还立着。
那两颗星星，还在一起。
她笑了。
然后她走进夜色里。
第二天早上，小灯坐在那盏灯前，看着那些光点。
她手里拿着一样东西——一张小小的纸条。
是她自己写的。
“给一百年后的家人”。
她把纸条折好，装进一个小盒子里。
然后她站起来，爬上龙象塔。
爬到第九层，找到那个暗格。
她把盒子放进去。
和那封信放在一起。
然后她下来，站在灯前。
那些光点围过来，绕着她转。
“你写了什么？”它们问。
小灯笑了。
“写了一些话。给一百年后的人。”
光点们闪了闪。
“他们能看到吗？”
小灯点头。
“会。就像我看到妈妈的信一样。”
她看着那些光点。
“一百年后，还会有人来。”
光点们安静了。
然后它们说。
“那我们等着。”
小灯笑了。
“好，等着。”
第1000次循环的第一百年，阿灯的一封信被发现了。
一百年前写的。
一百年后读到。
信里说——
愿望没错。
家不是房子。
别怕。
我爱你们。
而小灯，也放了一封信进去。
给一百年后的家人。
那些光点说，它们等着。
第43章完
那封信，一百年后还会被谁发现？
小灯写的信里，说了什么？
希希说，她也要写一封信，放进去。写给一百年后的家人。
沈念说，他要画一只天鹅，放进去。让一百年后的人知道，他追了一百年。
林小满说，他看到了。一百年后，有人打开那个盒子。那个人，和阿灯长得一模一样。
第四十四章预告：使命的领悟。小灯坐在灯前，看着那些光点。她说：“妈妈，我好像知道，我该做什么了。”