接下来的一段时间，陈实开始悄悄学。

每天晚上，等陈晨做完作业，他就凑过去，让儿子教他电脑。陈晨从最基础的开始——怎么打开软件，怎么建文件，怎么操作三维模型。

陈实学得很慢。有时候一个操作要重复好几遍才能记住。但他是那种人——不会就练，练到会为止。

陈晨有时候不耐烦，说“爸你怎么又忘了”。陈实也不生气，说“再讲一遍”。讲完，他再练。

一个月后，他能自己打开BIM模型，旋转、缩放、查看构件属性了。虽然比不上那些年轻人，但至少不再是“文盲”。

有一天，公司讨论一个复杂节点的施工方案。小王用BIM模拟了几种做法，但现场条件特殊，模拟结果都不理想。

陈实在旁边看了一会儿，忽然说：“这个地方，不能用常规方法。”

小王看着他。

陈实走到白板前，画了几笔：“地质报告显示，这下面是回填土，承载力不够。你们模拟的时候，假设的是标准地基。”

小王愣了一下，调出地质报告看了看，点头：“对，我们忽略了。”

陈实继续说：“我的想法是，这里要做地基处理，先注浆加固，然后再做基础。顺序不能反。”

小王在模型上调整了一下，眼睛亮了：“陈工，这样确实可行。”

那天下午，他们一起做了一套方案——小王负责建模和模拟，陈实负责经验和判断。模型里的数据和工地上的实际，第一次真正合在了一起。

会后，小王对陈实说：“陈工，跟您合作，我学到了好多。”

陈实说：“我也是。”

---

那天晚上，陈实回家比平时早。

推开门，苏惠在厨房做饭，陈晨在房间写作业。他换了鞋，走到陈晨房间门口，敲了敲门。

陈晨抬头：“爸？”

陈实走进去，在他旁边坐下。

“今天谢谢你。”

陈晨莫名其妙：“谢什么？”

“谢谢你教爸爸。”陈实说，“今天用上了。”

陈晨眨眨眼，然后笑了。

“爸，你学会了？”

“学了一点点。”

陈晨想了想，说：“那你下次再找我，我还教你。”

陈实点点头，站起来。走到门口，又回头看了一眼。

儿子坐在桌前，台灯的光照在他身上。电脑屏幕亮着，上面是他看不懂的代码。但那个背影，让他想起自己年轻的时候——也是这样，坐在灯下，对着图纸，一坐就是半夜。

一代人有一代人的图纸。

他轻轻带上门，回到客厅。

苏惠端着菜出来，问：“怎么了？”

陈实说：“没怎么。就是觉得，有个儿子真好。”

苏惠愣了一下，然后笑了。

“傻。”她说。

---

那天晚上，陈实和陈晨坐在阳台上。

月光很好，照在柳江上，波光粼粼。远处的工地还有灯光，塔吊慢慢转着，像巨大的萤火虫。

陈晨忽然问：“爸，你小时候想过自己会干什么吗？”

陈实想了想：“想过。想当木匠，像爷爷那样。”

“后来呢？”

“后来发现木匠当不成，就当施工员了。”

陈晨笑了：“那你后悔吗？”

陈实摇摇头：“不后悔。做一行，爱一行。”

陈晨看着远处，沉默了一会儿。

“爸，你说我以后干什么好？”

陈实转头看他。十五岁的少年，第一次问这种问题。

“你想干什么？”

陈晨想了想：“我不知道。可能学计算机吧。现在什么都离不开电脑。”

陈实点点头：“那就学。”

“你不反对？”

“反对什么？”

陈晨说：“你是搞建筑的，我以为你会想让我也搞建筑。”

陈实沉默了一下。然后说：

“你爷爷当年也这么想。他让我接班，我学了建筑。但最后他没说什么。”他看着远处的江面，“每个人都有自己的时代，爷爷是，爸爸也是，你也是。你的时代，有你的新地基。去盖吧。”

陈晨看着他，眼睛亮亮的。

“爸，你这句话，我记住了。”

陈实没说话，只是把手放在儿子肩上，轻轻拍了拍。

月光照着，江水流着，父子俩并排坐着，什么也没再说。

但那一刻，陈实知道，有些东西已经传下去了。不是手艺，不是职业，是一种更深的——认认真真做事，老老实实做人。

这就够了。