急诊。
医生在儿童急诊室给俞路童做全身检查，脱掉衣服后，俞路非看见他小腿内侧，大腿里侧，左胳膊内侧和右边小臂里侧都有淤青。
胳膊上的最为严重，已经成了瘆人的紫色，似乎有血在涌动。
他想起今晚他被艾娜摔那的一下，估计是那会儿留下的淤青。
俞路非顿时懊悔不已。
他怎么就忘记检查一下他身上有没有落下淤青呢。
医生在了解到俞路童是血友病a型患者后给他安排了一次发热原因筛查，血常规多项指标偏低，总结下来就是营养不良抵抗能力又弱，再加上关节肿胀出血引起的发热。
俞路童的体质越来越弱了，身体根本碰不得。
今晚被那么一掐一摔，身上就出来这么多淤青，半夜就烧的这么厉害。
小孩烧的严重，也没有往住院部的病房弄，直接在集体输液处给俞路童挂了水，少年在他身侧的座位坐下，托着小孩的手递给医生，扎好针，俞路非把外套盖在俞路童的身体上。
他扶住俞路童的头，让他靠在自己的肩膀上。
两个小时过去，俞路童的药才下去两瓶半。
小孩醒了。
他迷糊地睁开眼睛抬头看，对上少年疲惫的双眼，张开唇，黏黏糊糊地喊了声哥哥。
俞路童额头上的退烧贴因为温度高从蓝色变成紫色，小脸烧的血色全无，一张嘴唇干涩爆皮。
俞路非一手托住他的后脑，另一手摘下他的退烧贴摸他的额头。
少年语气有些无奈，道不尽的心疼，“童童，能不能不生病了。”
小男孩没力气，泄气儿的气球似的趴在哥哥胸膛上，他闷声问了句话，让俞路非不知所措。
“哥哥，我是不是快要死了。”
俞路非眼睫颤动，“为什么这么问？”
他小声嘟囔着，“幼儿园的小朋友都不和我玩，说我碰一下就受伤，他们说我有病，不能碰。”
“妈妈也说我有病，每一次她都很生气。”
“病的人不就是要死了吗？”
俞路非捋了捋他脑后的头发，一下，一下，很轻，“童童，你懂什么是死吗？”
怀里的小孩抬起头，他思考了一下，小幅度地摇了摇头，他说：“但是有个小哥哥说，人死后，女孩子会变成小仙女，男孩子会变成最厉害的小怪兽。”
“他们去很远的地方保护其他小朋友。”
“可是我总觉得他是骗我的，我们是人，人怎么会变成仙女和怪兽，它们都是假的。”
不知道是不是发了烧的缘故，平日里在他面前寡言少语的俞路童今日居然长篇大论的说了这么多话，俞路非从来没有想过让他接触这世间最大的酷刑，他害怕小孩子会留下阴影。
可当小朋友真的想要探究死亡的含义时，俞路非发现那些荒诞的童话故事根本蒙不住俞路童。
“所以我觉得，死了就是不见了，永远见不到了。
俞路非勾了勾唇，指尖碰了碰他的脑门，“你说的没错，死对应的字是活，人死后，活着的人确实见不到他。”
“不过，也不是完全见不到。”
俞路童好奇地望向哥哥，“那怎么样才能见到？”
俞路非挑了挑眉，伸手指了指小男孩的脑袋，“这里会记载着你不想忘记的人，他的外貌，他的喜好，他的所有事情，当你想他的时候，你就找一个安静的地方闭上眼睛去想，你就能见到他。”
他也不知道今天是怎么回事居然能坐在这里跟一个小孩子探讨人类活了数十年都没能弄明白的人生哲理，长辈总是把这字当成晦气闭口不谈，导致小孩对生死根本没有任何概念。
但是俞路非却觉得让他提前了解生命概念的也未尝不妥。
“那哥哥你害怕死吗？”
“嗯？”
少年并不觉得被冒犯，反而是回问他，“童童怕吗？”
小男孩斩钉截铁地摇头，“我不怕，我是顶天立地的男子汉。”
他调笑道：“那你可要再多吃一些，长的高点。”
俞路童却没有反驳，脸上是肉眼可见的失落，“可是我害怕哥哥会伤心，见不到我会着急，但如果像哥哥刚才那样说的闭上眼能见到我，我就放心了。”
俞路非心底的疼痛悄无声息的慢慢滋长，鼻尖酸涩难耐，他敲了敲俞路非的额头，“我看你真是烧糊涂了。”
他疲惫地摇摇头，小声说道：“我已经生病了。”
他们说生病的人最终都会死掉。
他已经生病了。
他没有其他小朋友高，没有其他小朋友胖，也没有其他小朋友走的快，也不能跳，不能跑，不能参加比赛，不能和其他小朋友一起玩耍。
每个月还要打很多针，吃很多苦涩的药片。
爸爸妈妈也不喜欢他。
他想他是快要死了吧。
“童童。”
“生病不意味着死亡，它只代表你身体某个地方需要修理，就像你拼的乐高一样，偶尔会拼错，拆开以后重新安装还是可以拼成你想要的模样。”
“难道拼错一处，就要扔掉整个乐高吗？”
不知道他听没听懂，就见他点点头。
“好了，你再闭眼睡一会儿。”
“不许再想这件事。”
俞路非叫护士给俞路童换第四瓶药，已经早晨五点钟了，所有的水挂完，拔了针以后，俞路非也调整了一下姿势，整个臂膀僵硬地动一下就要断掉，他简单地活动一下，靠回椅子。
少年低头看了眼时间，闭上眼眯着。
因为熬了个通宵，很快就睡着，不知过了多久，很长时间，又像没多长时间，他隐约感受到自己的脖颈上多了层覆盖的东西
俞路非睡眠浅，睁开眼。
他看见林惜加，直起身子，女孩从身旁坐下，她把便当盒打开，“吃点东西吧。”
“怎么来这么早。”他接过女孩手里的盒子，里面有荷包蛋，还有三明治。
“担心童童，想来看看。”
“昨晚谢谢你。”俞路非声音很沉，也哑。
林惜加皱了皱眉，“你跟我还这么客气，太陌生了，非宝。”
俞路非笑了笑，没再说话。
“你今天不能去学校了吧。”
他点点头，“童童今天还要打针，我先不去了。”
林惜加低头看了眼手表，“行，那我晚上再找你吧，我要去学校了。”
俞路非想要起身，“我去送你。”
她挥了挥手，“等下童童该醒了，你别动了。”
下午，俞路非带着小孩回主宅取东西，俞路童刚从医院出来，身子虚弱的很，疼痛将男孩折磨的面色惨白。
走进别墅，俞路非看到坐在藤椅上的女人，她手里拿着红酒杯，荡漾的绛红色液体打着圈转，年轻女人已然不像从前那般貌美，满眼的仇恨与疯狂，凌乱的长发散在肩膀上。
看样子昨晚的酒是醒了，但又在清醒之后酗上了下一轮。
藤椅下边空荡荡的酒瓶横七竖八地倒在地上。
俞路非摸摸他的后脑勺，“回房间。”
俞路童捏紧帽子上面的毛球，见了鬼似的往房间去，但他走的慢，一着急反而走的更慢，没走出几步，被女人呵斥了一声。
“站住！”
艾娜摇摇晃晃地从藤椅上走下，大脑混沌一片，她光着脚踩在地毯上，朝着俞路童靠近。
俞路非横出一条手臂挡住艾娜的靠前，他声音冷淡，“你喝多了。”
艾娜疯癫地笑出声，“喝多了就不能碰碰我儿子了吗？”
“你们俞家人就是这么欺负人的吗？俞路童，你是谁的儿子！为什么成天跟在他身后，他不是你哥哥你知道吗！”
艾娜拔高声音尝试着逼近俞路童却被他死死拦住。
“俞路童，你怎么那么不争气！因为你，你爸爸连家都不愿意回，我怎么就生出你这么个病秧子呢！我最后悔的事情就是生下你！”
艾娜似乎崩溃到了极点，不管不顾地说着字字诛心的话语，她从前也会不管不顾的发脾气，甚至会动手打人，可现在的她更像是一个精神分裂的患者，一会笑一会骂。