礼堂穹顶的魔法蜡烛明明亮如白昼，却驱不散长桌上弥漫的、越来越浓的困惑与窃窃私语。

四张学院长桌旁坐满了学生，嗡嗡的议论声像一群被困在玻璃罐里的愤怒蜜蜂。

所有人的目光，都如同被磁石吸引，一次又一次地投向教师席，那个最高、最中心的位置，那把雕刻着霍格沃茨校徽的高背椅，此刻正空荡荡地矗立在那里，像一个突兀而刺眼的黑洞。

“邓布利多校长呢？”

赫敏·格兰杰蹙着眉，手指无意识地绞着新校袍的袖口，目光在教师席上焦急地逡巡。

麦格教授、弗立维教授、斯普劳特教授……熟悉的面孔都在，甚至连海格那庞大的身躯也挤在角落（他似乎刚把凳子坐得发出了一声不堪重负的呻吟），唯独缺了那抹银白长须和亮眼的长袍。

“谁知道呢，老蜜蜂大概又在哪个角落研究柠檬雪宝的新吃法吧。”

弗雷德·韦斯莱懒洋洋地靠在乔治身上，手里把玩着一颗看起来平平无奇的糖豆，眼神却像探照灯一样扫视着教师席，试图找出任何异常的蛛丝马迹。

乔治则拿着一个小小的、形似伸缩耳的装置，正鬼鬼祟祟地试图让它贴着地面滑向教师席的方向。

哈利·波特的心头也萦绕着一丝不安。伏地魔虽然倒台，但食死徒余孽仍在活动，邓布利多的缺席在这种时刻显得格外不同寻常。

他旁边的罗恩·韦斯莱则更关心实际的问题，他盯着空空如也的校长席位，绝望地小声哀嚎：“梅林的臭袜子啊！校长不在，今晚的糖浆水果馅饼会不会缩水？厨房的小精灵们会不会失去动力？”

珀西·韦斯莱，五年级的级长，此刻正襟危坐，胸前的级长徽章擦得锃亮。

他清了清嗓子，试图维持秩序：“安静！同学们！保持安静！邓布利多校长肯定有重要事务，麦格教授会主持……”

他的话被一阵更大的、来自格兰芬多长桌的骚动淹没了。双胞胎的伸缩耳似乎捕捉到了什么，乔治猛地把它拽了回来，和弗雷德头碰头地凑在一起，两人脸上同时浮现出极度惊愕、随即又变成狂喜的表情。

“乔治……”

“弗雷德……”

“我们听到了……”

“一个绝对能让皮皮鬼都吓得掉色……”

“让巨怪都自愧不如……”

“让整个霍格沃茨地窖瞬间结冰的……”

“惊天大消息！”两人异口同声，声音因为激动而拔高，瞬间吸引了附近所有人的注意。

就在这时，礼堂侧面的橡木大门被无声地推开。

一股冰冷、沉郁、仿佛混合了地窖苔藓、稀有魔药材料和西伯利亚寒流的气息，如同实质的潮水般瞬间涌入温暖明亮的礼堂。窃窃私语像被掐住了脖子，戛然而止。上千道目光齐刷刷地聚焦过去。

西弗勒斯·斯内普，身着一尘不染的、如同夜色本身裁剪而成的黑色长袍，步履无声地走了进来。他的蜡黄脸孔在魔法蜡烛的光线下显得更加冷峻，薄唇紧抿成一条毫无感情的直线，深黑色的眼眸如同两潭深不见底的寒渊，平静地扫过全场，所过之处，温度骤降。

他没有走向他惯常的魔药学教授位置。

他径直走向了教师席的最高点，走向了那把空置的校长高背椅。

整个礼堂陷入了一种诡异的、令人窒息的死寂。连呼吸声都仿佛被冻结了。

斯内普的脚步没有一丝停顿，黑袍在他身后划出冷冽的弧线。他走到高背椅前，转身，动作流畅而带着一种不容置疑的威严，然后，极其自然地，坐了下去。

“咣当！”

罗恩·韦斯莱手里的银质高脚杯脱手砸在盘子上，发出刺耳的噪音，南瓜汁溅了他自己和哈利一身。

他张着嘴，下巴像是脱臼了，直直地垂到了胸口，眼睛瞪得像两颗铜铃，里面充满了世界末日般的惊恐。

“他……他……他坐……坐上去了？！”他的声音破碎得不成调子。

哈利·波特感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，然后扔进了冰窟。他绿色的眼眸死死盯着教师席上那个熟悉又陌生的黑袍身影，大脑一片空白。

斯内普？校长？这比听说伏地魔改行卖坩埚还要荒谬！他几乎能听到自己血液凝固的声音。

赫敏倒吸一口冷气，双手死死捂住了嘴，才没让尖叫溢出喉咙。她棕色的眼睛里充满了极致的震惊和一丝“这怎么可能但我好像又有点理解”的混乱逻辑风暴。

她飞快地瞥了一眼麦格教授，后者虽然依旧坐得笔直，但紧抿的嘴唇和微微抽搐的眼角泄露了她内心的波澜。

“哇哦！”弗雷德和乔治同时发出一声短促的、带着巨大幸灾乐祸的惊叹。弗雷德手里的糖豆“噗”地变成了一朵小小的、冒着黑烟的烟花。

“新校长！斯内普校长！”乔治怪腔怪调地低呼，脸上是毫不掩饰的、看好戏的兴奋，“霍格沃茨的黄金时代结束了！冰河世纪降临！”

“不——！”

罗恩发出一声绝望的、仿佛被踩了尾巴的猫般的哀鸣，“我的糖浆馅饼！我的自由！我的小命！全完了！他肯定会禁止一切糖果！会在地窖入口设置摄魂怪守卫！会把所有在走廊里呼吸的格兰芬多都关禁闭！”

他抱着头，几乎要瘫倒在长桌上。

珀西的脸瞬间涨得通红，然后又迅速褪成一种尴尬的惨白。他刚才还在信誓旦旦地说麦格教授会主持……他僵硬地转过头，看向教师席上那个黑袍身影，眼神充满了难以置信和一种“我的级长权威在真正的权力面前不堪一击”的幻灭感。

他的级长徽章似乎都黯淡了几分。

斯莱特林长桌这边，气氛截然不同，却更加压抑。如果说格兰芬多那边是火山喷发般的震惊和哀嚎，那么斯莱特林这边就是冰封地狱般的死寂和恐惧。

德拉科·马尔福原本苍白的脸此刻白得像刚从坟墓里挖出来的大理石，一丝血色也无。他淡金色的头发似乎都失去了光泽，低垂着头，恨不得把整张脸都埋进面前的空盘子里。

他放在膝盖上的双手在宽大的校袍袖子里不受控制地剧烈颤抖着。

马尔福家族风雨飘摇，如今掌握着整个霍格沃茨生杀大权的人……这权力，此刻却像达摩克利斯之剑悬在他的头顶，冰冷而致命。他感觉每一次呼吸都带着冰碴。

克拉布和高尔这两个大块头，此刻像两座正在融化的、瑟瑟发抖的肉山。

他们庞大的身躯努力地缩着，试图减少存在感，豆大的汗珠从他们粗壮的脖颈滚落，砸在桌布上。克拉布手里捏着一块面包，已经无意识地把它捏成了黏糊糊的一团，形状酷似摄魂怪。

帕金森姐妹，潘西·帕金森和她的妹妹，刚从德姆斯特朗“流放”归来，处境最为尴尬和危险。她们的头垂得比德拉科还低，精心打理的卷发遮住了她们惨无人色的脸。

潘西涂着蔻丹的指甲深深掐进了掌心，身体抖得像狂风中的落叶。

她们家族的覆灭，背后最大的推手之一就是卢修斯·马尔福，而斯内普与卢修斯的关系，以及与那个让她们家族彻底完蛋的根源，薇洛尼卡的特殊联系……她们感觉自己就像是掉进了蛇窝的老鼠，随时会被碾碎。

在一片死寂和两极分化的惊恐中，一个身影站了起来，如同混乱海洋中一块沉稳的礁石。

菲利克斯，七年级的男学生会主席，他的眼眸平静无波，仿佛眼前的一切都在意料之中。他走到礼堂中央，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，清晰地回荡在落针可闻的大厅里：“肃静。”

简单的两个字，如同冰水浇头，让格兰芬多那边最后的抽气声也消失了。

“分院仪式即将开始。请一年级新生入场。”他的目光扫过全场，尤其在几个还在哆嗦的斯莱特林身上短暂停留了一下，带着无声的警告。然后他微微侧身，对着门口的方向点了点头。

礼堂大门再次打开。

紧张兮兮、满脸好奇的一年级新生们，在麦格教授的带领下，鱼贯而入。麦格教授手中拿着那顶破旧的分院帽，她的步伐依旧坚定，只是看向教师席最高处那个黑袍身影时，眼神复杂难言。

分院帽照例唱起了它那每年更新、却总是不着调的歌谣，但今年的歌词似乎格外冗长且充满了对“新秩序”的隐晦担忧和告诫。然而，几乎没人认真听。

所有人的注意力，都牢牢地被教师席上那个散发着生人勿近寒气的黑袍身影所吸引。

分院过程在一种压抑的、心不在焉的气氛中进行着。每当分院帽喊出一个学院名字，稀稀拉拉的掌声才如梦初醒般响起，很快又沉寂下去。新生们被这种诡异的气氛感染，一个个紧张得小脸发白。

当最后一个新生（一个被分到赫奇帕奇、激动得快哭出来的小男孩）跑到赫奇帕奇长桌坐下后，麦格教授收起分院帽，退回了自己的位置。整个礼堂的目光，再次毫无悬念地聚焦到了最高处。

西弗勒斯·斯内普缓缓站起身。

他的动作并不快，却带着一种沉重的、令人窒息的压迫感。黑袍随着他的动作垂落，如同展开的夜幕。他走到讲台前，那双深不见底的黑眸如同最精准的标尺，缓慢而冰冷地扫视着下方每一张或惊恐、或好奇、或呆滞的脸。礼堂里的空气仿佛被抽干，连呼吸都变得困难。

“欢迎回到霍格沃茨。”

斯内普的声音响起，低沉、丝滑，却像浸透了冰水的毒蛇，每一个音节都带着刺骨的寒意，毫无欢迎之意，反而像是葬礼的开场白。

“以及，欢迎我们……‘崭新’的一年级生。”他的目光在一群吓得快缩成一团的新生头上掠过，毫无温度。

他微微停顿，让那冰冷的压力在每个人心头多停留几秒，才继续开口，声音清晰地传入每个人的耳膜，如同在灵魂上刻字：“首先，宣布一项人事变动。”

他的嘴角似乎极其轻微地向上扯了一下，形成一个绝对称不上笑容的弧度。

“由于邓布利多教授决定……专注于其他‘更有趣’的事务。”

他刻意加重了“有趣”二字，带着毫不掩饰的嘲讽，“本人，西弗勒斯·斯内普，将接任霍格沃茨校长一职。”

尽管所有人都看到了他坐在那里，但亲耳听到这冰冷的宣判，依旧如同在礼堂里投下了一颗无声的炸弹。格兰芬多长桌传来一片压抑的抽气和哀鸣（主要是罗恩），斯莱特林那边则是死寂中身体抖动的幅度更大了。

“同时，”斯内普的声音毫无波澜，仿佛在陈述一件微不足道的小事，“吉德罗·洛哈特教授，”他念出这个名字时，尾音带着一丝不易察觉的、如同品尝到变质魔药般的嫌恶，“将担任本学年的黑魔法防御术课教师。”

他的话音刚落，教师席旁边的一扇小门“砰”地被推开。

吉德罗·洛哈特如同自带聚光灯般闪亮登场。他穿着一身耀眼得足以闪瞎人眼的金线绣花亮紫色长袍，一头精心打理的波浪金发在烛光下熠熠生辉，露出那标志性的、能露出八颗以上牙齿的璀璨笑容。

他一边挥手向学生们致意（尽管大部分学生还处于石化状态），一边如同花蝴蝶般飘向教师席上唯一空着的那个座位，奇洛教授曾经的位置。

“啊！霍格沃茨！亲爱的孩子们！你们的洛哈特教授来了！”他声音洪亮，充满戏剧性的热情，“与吸血鬼同游？与狼人共舞？与巨怪谈判？这些精彩绝伦的经历，都将在我的课堂上，为你们倾情呈现！”

他朝着斯莱特林长桌某个方向抛了个自认为魅力无边的媚眼。

薇洛尼卡正小口抿着水，看到洛哈特那身长袍和那个媚眼，差点被呛到。她旁边的塞莱斯特优雅地翻了个白眼，水晶球在桌下被她的手捂得严严实实，仿佛怕被那浮夸的光芒污染。

菲利克斯维持着表面的平静，只是放在膝盖上的手微微蜷了一下。

斯内普对洛哈特的表演视若无睹，仿佛那只是一阵令人烦躁的噪音。他冰冷的声音继续切割着空气：“第二项变动，涉及学生学业。”

他的目光如同精准的探针，瞬间锁定了斯莱特林长桌中段。

“斯莱特林学院的薇洛尼卡·斯克林杰小姐，以及塞莱斯特·特里劳妮小姐，” 被点名的两个女孩同时挺直了脊背，薇洛尼卡冰蓝色的眼眸迎上斯内普的目光，塞莱斯特则微微颔首，“鉴于她们在三年年级期末考试中展现出的……远超其年龄水准的……令人‘印象深刻’的学术能力与魔法实践水平，” 他用一种毫无感情色彩的、近乎刻板的语气陈述着，仿佛在评价两株魔药材料，“经各科教授综合评估及校长批准，准许她们跳级，自本学年起进入四年级学习。”

“哇哦！”这次是赫奇帕奇和拉文克劳长桌传来的低低惊呼。

跳级在霍格沃茨极为罕见。薇洛尼卡努力保持着平静，但微微上扬的嘴角泄露了她的心情。

塞莱斯特则依旧保持着淡定，只是紫罗兰色的眼眸中闪过一丝微光。

格兰芬多那边，罗恩的嘴张得更大了：“四年级？！她们才二年级……哦不，现在是三年级！直接跳到四年级？梅林的胡子啊！赫敏，你听到了吗？这太不公平了！她们肯定用了什么……唔！”

他的话被赫敏狠狠踩了一脚打断。赫敏看着薇洛尼卡，眼神复杂，有惊讶，有审视，也有一丝不易察觉的竞争意识被点燃的火花。双胞胎则交换了一个“果然有特权”的眼神。

“第三项，”斯内普的声音陡然转冷，温度骤降了至少十度。

他的目光如同两道冰锥，精准地刺向斯莱特林长桌末端那两个几乎要把头埋进桌面的身影。

“维奥莱塔·帕金森小姐，以及潘西·帕金森。”

被点到名字的两人猛地一哆嗦，像被无形的鞭子抽中。

“由于德姆斯特朗魔法学院某些……令人遗憾的调整，”斯内普的语气充满了冰冷的讽刺，“以及其监护人强烈的……‘意愿’，”他刻意停顿了一下，让那份屈辱感在帕金森姐妹身上蔓延，“她们将转学回霍格沃茨，自本学年起，在斯莱特林学院……继续完成她们的学业。”

他几乎是一字一顿地说出“继续完成”几个字，每一个音节都像一块冰砸在潘西和维奥莱塔的心上。

潘西的肩膀剧烈地抖动起来，指甲深深嵌入了掌心。

整个斯莱特林长桌的气氛更加凝重了。所有人都知道帕金森家族发生了什么，也知道她们此刻的回归意味着什么，耻辱和潜在的清算。德拉科把头埋得更低，克拉布和高尔努力把自己缩得更小，仿佛这样就能避开那冰冷目光的波及。

“最后，”斯内普的声音拔高，如同丧钟敲响，带着一种不容置疑的、铁血般的威严，瞬间压过了礼堂里所有的杂音，“强调霍格沃茨的校规。” 他冰冷的目光如同实质的探照灯，缓缓扫过四张长桌，所过之处，所有学生都不由自主地屏住了呼吸，挺直了腰板（除了还在发抖的帕金森姐妹和试图把自己缩成球的克拉布高尔）。

“宵禁时间，提前至晚九点整。任何学生，无论年级，无论学院，无论任何理由，九点之后被发现于公共休息室及宿舍区域外游荡。”

他的声音如同寒冰碎裂，“关禁闭。扣分。情节严重者，开除。”

“走廊内禁止奔跑、喧哗、嬉戏、以及使用任何可能干扰他人或损坏城堡设施的魔法。违者——” 冰冷的宣判，“扣分。劳动服务。”

“图书馆、教室、实验室等一切学习场所，保持绝对肃静。任何干扰他人学习的行为。”

他的目光有意无意地扫过双胞胎的方向，“将受到最严厉的处罚。”

“对教授保持应有的尊重。任何形式的顶撞、侮辱、或阳奉阴违。”