她感同身受般看向跟在工作人员身后的自己，迫切的情绪太过强烈，就好像是千里迢迢被人挟制住只是为了到此见她一面。

接着画面黑暗一瞬就到了白山医院，那些历历在目的记忆换了个视角再次重现。

当然，也有她没有参与过的画面。

比如，她深夜将人扔在医院后他是如何找到她的，他的视角里她像一个巨大的发光源，确实好找。

比如，他独自一人进入空荡的实验室，拉开窗后一眼就看到脚尖冲着远方随时准备逃跑的她。

比如，他喝下她递过来的浑浊的水，一睁眼就是她凶狠落下的花剪。

比如，他打开盒子时被迫接收记忆，却听见匆忙离开的脚步声，和余光里转瞬又闯了回来的她，她让他救她，于是他从倒塌的书架中硬挤了出来站她旁边。

比如，在某一天，他看着发光源从家中离开，摇晃的轨迹最终消失在一个熟悉的位置，但始终留下一道微弱的光芒，在第二天，光芒到了三山道馆。

他追随光芒而去。

再比如，她以为他离开别墅见不到人的时候，其实他都在返回荒废的实验室站在窗口默默消解记忆。

毕竟不是他的记忆。

林崎总算知道盒子为什么是空的了，原来盒子就是许沉西记忆存储的载体。

那一段段的记忆，让许沉西的形象愈发立体。

三山书店是虽然散漫却简单的职场生活，道馆是一个人慵懒躲避的场所，而白山医院似乎是一切事情的开端，他认识了一个稀奇古怪的医生。

林崎总觉得这些记忆里少了什么关键东西，但她没权利回看。

最后的画面是心声站在天台，他听到了她的声音。

“心声，你今天是怎么找到我的？”

“你佩戴上那只眼睛后就等于有了标记。”心声说，“那只眼睛已经成为了你的一部分，已经确认过，哪怕摘下也没用。”

林崎不敢侧身，脸颊已经痒的让人难以忍耐，没着没落，她询问：“那个吻是确认吗？”

“吻？”

心声嗤了一声。

“你管那叫亲吻？我以为你会认为那是家庭暴力。”

林崎笔直坐了起来：“我看到了你的记忆，为什么不承认是救我才受的伤？为什么不让我帮你？”

“看到了我的记忆？”

还躺着的人察觉出不对，同样坐了起来，询问道：“怎么看到的？盒子里面的都看到了？”

林崎“嗯”了一声，也同样察觉出不对，缓慢转动身子看向他，小心喊了声：“许沉西？”

他的额头上已经没了虚汗，林崎觉得应该不是维修大哥给的这个法子做到的，她有了个想都不敢想的猜测。

两人都坐起显得浴缸有些拥挤。

许沉西格外忸怩，很久才伸手碰了碰林崎的手。

“林崎。”他又停顿了好一会儿，“既然你都看到了，那你……有可能会喜欢上我这样的人吗？”

等等，在说什么？

林崎猛地抽回手。

她不知道是替谁尴尬，手忙脚乱爬出了浴缸，撑着边缘询问出自己的猜测：“心声呢？你和他究竟是怎么回事？他消失了吗？”

“你真会转移话题。”许沉西望着被甩开的手，神情有些落寞，“还是他重要是么？你不是很同情我吗？”

林崎莫名就放松下来，将掉落在外的米粒一颗接一颗捡进浴缸，她解释：“那不一样。”

许沉西也从浴缸里爬了出来，和林崎一样坐在浴缸边。

“你想从哪里开始听？从我认识……”

“嗯。”林崎接话，“从你认识那个医生开始。”

许沉西目光闪动，伸手碰了碰心脏位置。

“我小时候心脏就不好，不太能受刺激，但我的父母总忘记这件事，总在我跟前就开始……互殴？”许沉西苦笑了下，“后来他们就死了，还是死在了一块儿……”

“跑题了，总之，从那时起我开始有钱了，后来因为一些原因我开始频繁去医院，那个医生说我的情况白山医院的保守治疗没有用，有个地方可以。”

“是的，就是那个实验室。”

这次许沉西停顿了好久，林崎直觉那应该不是一段很美好的记忆。

“我成为了志愿者。白山医院说我病入膏肓，但他说我还有救，只需要更换一个机械心脏。”许沉西又停顿了下，“我问能不能再做两只配套的眼睛，他同意了。”

“顺利更换后我真的奇迹般活了下来，我本来很开心，但很快出现了意外，我的脑海里又多了个人，我们的意识在融合。他说不要相信医生，医生则说如果我做不到占据上风，他就会逐渐替代我。”

许沉西歪了下头，只用右眼看了眼浴室的顶灯。

“那时候我想做的事情还没做完还不能就这么消失，但排斥反应越来越强烈。在医生的帮助下，我的记忆分成了好几份藏了起来，而我，我跑去了海外。”

“我们都不知道医生做了什么，但他似乎一直觉得那双眼睛都是他的，可我只更换了右眼，他就有些……疯。”

“我知道排斥反应早晚会搞死我，但我更怕他会回来找到那只左眼的主人，于是我拼命给他洗脑，我说他是个独立的个体，说他的身体被藏起来了，说他需要慢慢寻找。”

许沉西有些想笑但笑不出来：“他很容易相信别人，他真的信了。”