蝉鸣揉着盛夏的热风掠过港热，老槐树的荫凉漫过斑驳的青石板，自从林韵景开始记事起第一个深刻画面，就嵌在这样温婉的光景里

叶家的抓周宴，那时叶家可没破产，搞个抓周宴比，天安门前升国旗时还热闹

红绸绕着八仙桌，瓜果糕点旁摆着笔墨纸砚，胭脂钗环，满院的笑语裹着桂花糕的香甜

林韵景虽然比叶桔大两岁，但也才到桌边高一点，踮着脚趴在墓边上，目光直直落在襁褓里，粉团似的叶桔身上

看她小手乱扒，拨开算盘又扔出去，拿起一沓钱，看了两眼也甩了出去，最后攥着那只狼毫毛笔不肯松手，指腹蹭着笔锋，眉眼皱成小小的一团

满屋子的长辈笑闹着说，叶丫头是块执笔写文章的料，林韵景望着叶桔，也跟着抿嘴笑，嘴角弯起浅浅的弧度 ，叶桔的目光像沾了蜜，粘在那只小小的毛笔上

宴散人走，宾客的脚步渐行渐远，屋里只剩散落的糖纸和淡淡的甜香，大人们好不容易聚一次，也都在客房里打牌

林韵景无聊的看电视，拿起一颗糖，结果滚落到地上，刚想弯腰捡冷不丁，有一个柔软的东西轻砸在肩头——正是叶桔那只抓出的毛笔

她抬头见叶桔被保姆抱在怀里，小眉头皱的紧紧的，小手还保持着扔东西的姿势，圆溜溜的眼睛瞪着林韵景，奶声奶气的哼唧里满是嫌弃，像在嫌弃林韵景盯着自己看

林韵景弯腰，捡起毛笔指尖细细蹭过笔杆的纹路，那点温软顺着指尖漫进心底，林韵景半点不恼，只觉得叶桔这小姑娘凶巴巴的，鼓着腮帮子的模样，倒怪有意思的

那之后，林韵景成了叶桔家的常客，林父林母劝都劝不住，巷子口的槐树下，日日晃着两人的身影，林韵景比叶桔大两岁，便总学着大人的模样当她的半个小护工

春风吹走叶桔的风筝，林韵景便追着风筝跑遍整条巷，给她找回来，把沾了尘土的风筝擦干净，递到她手里，叶桔在墙上，乱涂乱画，被大人训斥，林韵景主动揽下责任，替叶桔挨几句轻描淡写的数落

叶桔总爱用些东西砸她，什么石子，布偶，甚至是无辜的猫，林韵景都一一接住了反手塞给叶桔一颗水果糖，看着叶桔天真的笑脸，她也跟着一起笑了

叶桔很粘着她，像小尾巴似的跟在她身后，却也总爱欺负她，倒不是说欺负，倒像是小孩子天生的玩趣，把林韵景的作业本画的满是涂鸦，抢她兜里的零食，这些小手段在叶桔身上层出不穷

但在做完恶作剧后，却又会把藏在口袋里捂的温热的糖果偷偷塞给林韵景，眼神怯生生的，生怕被林韵景发现

槐花开了又落，落了又开，风卷着花瓣落在两人肩头

林韵景的口袋总是揣着叶桔的发绳，叶桔的手里也总捏着林韵景递给她的糖

时光慢得像巷子里的，一条小溪缠缠绵绵的绕着两人，早熟的林韵景以为她们这样会是永远，这一年，林韵景六岁，叶桔也才四岁，而她以为的永远，也只过了一年多

变故来得猝不及防，像一场毫无预兆的暴风雨，林韵景虽然也才六岁，却有数不清的补习班，林韵景在补习班的学习成绩止步不前，从第一名退到第二名

那日，林家里的行李箱摆了满地，林父林母的话语落在耳边，字字都是“学习”林母认为林韵景成绩退步都是跟叶家那丫头玩的，没有一丝犹豫，决定举家搬离

虽然说叶林两家是世交，但林母一心只想林韵景变得更“好”

林韵景的脑子嗡嗡作响，手里的笔顿在作业本上晕开一大团墨渍，她心里只有一个想法，至少要再见一次叶桔，说句……再见……

走的前一天，林韵景攥着只新买的狼毫毛笔，笔杆是叶桔喜欢的湘妃竹，看起来价格不菲，林韵景蹲在叶桔院门外的槐树下，从清晨等到午后，又从午后等到夕阳，晚霞把天空染成橘红色

巷子里的炊烟袅袅升起，饭菜香漫过院墙，林韵景腿蹲的发麻，手心被笔杆硌出红印，却始终没等到那个蹦蹦跳跳，跟在自己屁股后面的身影

路过的邻里告诉她叶桔之前跟她一起吹晚风的时候着凉了，半夜发烧，当天叶家一整家子都在医院里围着叶桔转

晚风卷着槐树叶的凉意，吹得林韵景鼻尖发酸，她走到院角的石缝前，把那只毛笔塞了进去，指尖磨得发红，最后一步三回头的离开了这条住了多年的巷湾，也离开了满是槐花香和她笑声的时光

她们的故事继续开始时，已是数年后，梧桐树叶落满初中的操场，林韵景升上初三，眉眼展开，褪去了幼时的稚气，多了几分沉稳

在林韵景临近中考前，亲戚好友都来串门祝福，闲谈间提起小时候跟在她屁股后面的叶家丫头说，她刚上初一，比她晚了两个年级