他背对着阳光，林栖川看不真切他的表情，但他声音很平静，甚至算得上温和。

“嗯。”林栖川故作天真地点了点头。她垂下眼，轻轻地搅动着盘底残留的豆酱。

见林栖川的陶盘已空，陆寻屿很自然地从她面前端走空盘，转身放在洗碗槽里。“给我吧。”

水流声很快响起，缓解了两人间的尴尬。

“我没有接触过淘金者，不过我会替你问问，有消息的话我通知你。”水流冲刷着陶盘，陆寻屿侧过脸，额前微湿的发梢扫过他的眉骨。“你先回房收拾，半小时后，我带你去莫希办电话卡。”

“谢谢！”林栖川站起身，语气里带着距离感，“不过电话卡就不麻烦你了。你告诉我哪里能办，我自己去就行。万一有其他客人来，找不到工作人员，怎么办？”

“民宿这两天只有你一个顾客。”他关掉水，用布擦干手上的水渍，转过身来，“这里离镇上还有一段距离，你没有车，自己去不方便。”

他的话很平静，却让林栖川没有半分推辞的余地。

难怪涛哥说民宿老板人很好，他确实很热心。但转念一想，他的这种热心，似乎带了些监视和探究的意味。

见不好再推辞，林栖川只好应了下来。“那我先回屋收拾收拾。”

陆寻屿望着林栖川上楼的背影，眼神变冷，多了几分审视。

他将陶盘放进碗柜，转身走进他位于一楼的卧室。

俯身按下墙面上一个隐蔽的按钮，墙壁随之无声滑开，露出一间密室。

走进密室，打开电脑。屏幕冷光照在他没什么表情的脸上。

在搜索栏输入“林栖川”，不过片刻，页面弹出。

词条显示：林栖川，作家，毕业于京大中文系，尤其擅长历史、探险与都市爱情题材。

他快速扫过出版列表，最新作品的日期停在两年前。

作者照片里，那张脸带着书卷气的明朗笑容，与楼上那位背负沉重行囊的旅客，一样却又不太一样。

陆寻屿的目光在作者照片上停留了片刻，然后关掉页面。

陆寻屿走出卧室时，林栖川已经等在吧台边，背了个轻便的双肩包。

车子驶出庭院，拐上红土路。窗外零星的蓝花楹在晴空下倔强绽放。

“马上就是短雨季了。”陆寻屿握着方向盘，目光看着前方，“怎么选这个时候来？”

闻言，林栖川脑中的警报响起：他在打探。

她侧头看向窗外飞驰而过的灌木，笑了笑，声音敞亮却也透着一丝不好意思：“不瞒陆老板，短雨季游客少，价钱也便宜。而且，这个时节雨水渐多，户外作业基本都会暂停。我正好可以采访淘金者。”

陆寻屿眼睛收紧。短雨季，价格便宜，两年没出新书，这些理由听起来合情合理，的确像一个长久没有新作且拮据的作家精打细算的完美计划。

车子碾过一段坑洼路面，剧烈颠簸。他没有看她，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。

林栖川转过头，语气恢复了之前的轻松，“陆老板，短雨季出行，除了要提防突然的暴雨，还有什么需要特别注意的吗？”

她问得随意，像任何一个谨慎的旅行者。

“路会变滑，尤其是红土路，一下雨就成了泥潭。有些偏远的地方，雨季一来，甚至可能彻底断了联系。”他目视前方，语气平稳得像在背诵旅行指南，“通常来说，人越少的地方，故事越原汁原味，但也越需要当地人带路。否则，容易迷路。”

他在一个岔路口减速，转向通往莫希的主路。

林栖川笑了笑，没接话，只是将车窗按下一些。

带着植物气息的热风灌进车内，吹动她额前的碎发。

她望着窗外飞掠而过的风景，低矮的砖房、鲜艳的布料摊、无所事事坐在树荫下的人群。

她的眼神有些放空，似乎在消化他话里的信息，又似乎在衡量别的什么。

车子驶入莫希镇，街道渐渐热闹起来。

陆寻屿将车停在路口，那里有一排小摊。“只有这里可以办卡。有个老板我认识，不会乱要价，我带你过去。”他解开安全带。

“嗯。”林栖川也解开安全带，利落地推开车门。

事情办得很顺利，林栖川的手机里很快有了一张无线流量的本地电话卡。

陆寻屿状似无意地问：“接下来去哪？回民宿，还是在镇上逛逛？”

林栖川正低头摆弄着新卡，闻言抬起头，望向四周，眼神里流露出好奇：“陆老板，你先回民宿吧。我想自己在镇上随便逛逛。”

她笑容明媚、眼神清亮，差点让陆寻屿失了神。“注意安全。有事打我电话。”

“嗯。”林栖川应得干脆，姿态轻松。