"你紧张的时候，"时砚说，"会下意识去摸它。摸空了，然后攥拳收回去。我……我好像看到过。很多次。"

"时砚……"

"程昭，"她说，"你的未婚妻。她为了保护物资清单，引开变异体，牺牲了自己。你一直觉得……是你的错。但我说，'她选择牺牲，是因为她爱你，想让你活下去'。"

陈烈的眼眶红了。这是时砚醒来后，第一次主动提起"以前"的细节，不是他教的，是她自己想起来的。

"你记起来了，"他说，声音颤抖，"你真的……记起来了。"

"只是片段，"时砚说，"但越来越多的片段。陈烈，我想……我会好的。即使不能全部记起，但重要的，我都记得。"

"什么重要？"

她握住他的手，看着夕阳。

"你，"她说，"陈念。长明。还有……我们走过的路。"