疯起来没轻重，经常没心没肺地撞过来。那几年我视力慢慢下降，幸亏有毅澄在身边，根本没空难过，除了上学，就是陪他玩耍，陪他长大。”

说到这儿，千禧分明看见他唇角的笑意愈发柔和，话也比先前多了几分，整个人都松快起来，显然是来了兴致。

她把水杯搁在桌上，伸手覆上他的手背，无声又真切地告诉他——她在，一直认真听着。

刘毅会意地回握住她，继续说：

“福祸相依这句话说得一点都不假：正因为得了无法治愈的眼病，符合二胎政策，我才有幸有了一个亲弟弟，体验了同龄人享受不到的手足情。正是他的出生，让我的生活变得热热闹闹。

主治医生总夸我乐观开朗，相较其他病友，属于视力下降得特别慢的。

只有我觉得，这种好心态是弟弟带给我的。”

千禧不解地问：“为什么这么说呢？”

千禧感到被握住的手一紧，很快又恢复松弛的力道。

只听刘毅继续说：

“必须承认，眼疾对人的影响是很大的，哪怕在医生看来，我的视力下降速度异常慢。

但是视野变窄，余光消失，都在影响我的学习和生活。

我能明显觉察到父母的心疼、同学的照顾，哪怕明知道是善意，内心也会极度排斥。

只有我弟没变，让我觉得我还是健康的。”

说到这儿，他声音放得更轻，带着几分释然：

“真正彻底没了光感，是疫情那年。医院管控严，家属一概不能进，我一个人困在病房，连个说话的人都没有。那么多年积压的情绪，突然被放大了。

毅澄给我打电话，一向淘气、天不怕地不怕的弟弟，那天突然哭了……”

他吸了口气，语气里多了几分坚定：

“那时候我就想——不能消极，不能让他看见我狼狈的样子。

所以，住院的日子，我就在病房外的走廊里，从摸墙开始，一点点找参照物，记位置，逼着自己从头学起，努力去适应全盲的生活。

还是要承认，这个过程真的很难。就在我即将绝望、觉得根本做不到的时候，一个声音告诉我：这是生活赠与我的礼物，我需要做的就是笑着接纳。”

听到这里，千禧几乎是本能地挣脱开他的手，毫不犹豫地将他抱住。

她的动作很轻，好像生怕他误会成怜悯。

直到脸颊贴上他微凉的衣料，她才后知后觉地发觉，眼泪早已濡湿了一片。

刘毅整个人明显一怔，身形微微僵住，连呼吸都顿了半拍。

可也只那一瞬间，他紧绷的神经，彻底松弛下来，像是卸下了整整六年的硬撑与伪装。

他缓缓抬手，极轻、极温柔地，回抱住了她……