是的，没一个台阶下的话，自己主动回去像灰溜溜的丧家犬。

“你妈不是道歉了吗？”周观棋指了指餐桌上的饭盒，“网上不都说，你妈喊你回家吃饭就是和好的讯号。”

秦语被逗笑，心里的阴霾散了一些，没再说回不回去的话题，埋头把饭吃干净。

晚上周观棋洗完澡，看到秦语在收拾行李心里有些难言的失落。

她怎么来的，如今也要怎么回去。

秦语收拾好行李洗完澡出来，周观棋靠在床头看书，她突然意识到，自己回去后她们又回到各自的生活里。

自己去洗澡，周观棋靠在床头看书等她，一起关灯睡觉，睡前聊聊天，第二天醒来已经送到门口的外卖，晚上一起吃饭，散步，周观棋运动时，她在一旁画画。

如此亲密的两人生活，这样的场景以后可能再也不会有了。

周观棋以后会和别人一起做这些事。

秦语开始嫉妒起那个素未谋面的人。

书半天也没翻一页，周观棋从文字中回神，沉默了数秒，对一旁玩手机的秦语说：“明天下班我来接你。”

“....好。”秦语没抬头，淡淡回应。

“睡觉吧。”周观棋把书放下，利落结束对话，随即把灯熄灭。

陷入黑暗的两个人，各怀心思躺着，心里知道回去后两人也还是会时常见面，但感觉终归和现在不同。

她们不约而同翻了个身。

“没睡？”

“有点睡不着。”

“是马上要回家兴奋的吗？”

秦语不回答，并不喜欢此时周观棋的调侃。她不自觉朝周观棋靠近，直到两人膝盖不小心碰到。

周观棋在黑暗中悄悄蜷起了腿弯，隔着身上的毯子，两人双腿靠在一起，她们谁也没有说话，目光好似能穿透黑暗望向彼此。

“这几天谢谢姐姐收留我。”

“是我要谢谢你这几天给我做饭，帮忙做家务。”

秦语轻笑一声，她闻到周观棋身上熟悉的沐浴露香气，又马上想起，自己身上的味道和她一样，亲密得彷如一个人。

她被这种气氛催化，眼泪滑出眼角，染湿手指。

“姐姐这几天开心吗？”

“很开心。”

“那就好。”

“不过毯子有点短，我半夜老被冻醒。”

秦语扑哧笑了，“怎么不早说，我们可以换。”

周观棋跟着笑，几秒过后，她凝视着眼前的黑暗，说：“今晚我不想被冻醒。”

“.....那姐姐要盖我的被子吗？”

“我盖你的，你盖我的吗？”

秦语拽紧被沿，忍住战栗，回答：“我也不想被冻醒。”

“好。”

眼睛看不见，于是其他五感发挥作用，人移动的窸窣声，逐渐浓郁的沐浴露香气，床垫重力塌陷，掀起被子带出的风，以及刚还隔着被子触碰的膝盖，此时贴着肉不经心擦过腿弯。

空调温度是不是有点高？

秦语往空调位置看了一眼。

同盖一床被子的两人，在黑暗里沉默，思绪像阳光下浮动的尘埃，纷纷洒洒，不断跃动。

“小语...”

“姐姐...”

异口同声的两人笑了，周观棋仰躺着，垂在身侧的手背在这时攀上几根试探的手指，她没有说话，翻转手心，任凭手指在掌心虚虚停下，像一只随时可能飞走的粉黄蝴蝶。

周观棋轻轻拢起手掌，不想放开。

她们谁也没有再说话，闭眼沉沉睡去，给浮浮沉沉的夜恰到好处的留白。

*

周五晚上，周观棋的车停在隆盛饭店门口，秦言正在门口洗菜，看到秦语从车上下来，先是一惊，而后立马说：“快过来帮忙洗菜，我要上楼看书了。”

“走开。”

在店里拖地的秦志鼎听到秦语的声音，提溜着拖把出来，带着些许不自然说了句“回来了。”而后提过秦语一旁的行李箱，转身上楼。

唐兰在厨房早就看到周观棋的车了，她把灶台擦了又擦，擦到没有一滴水，放下拽成一团的抹布，手在围裙两侧搓了搓，步履迟疑走出来，和秦语迎面撞上，母女俩看着彼此，又很快移开视线。

“吃了吗？”

“吃了。”