这次出差没有罗志文最初设想的那么顺利，他这次来是代表公司谈一项校企合作，预计出差3天的时间。没想到来江城之后学校方拖拖拉拉。定好的时间突然说领导这几天不在，约的两天后又说学校人事突然有点变动还在调整，甚至后面和罗志文对接的老师都说自己请了病假。

这几天涉及到他的所有线下课都改到了在酒店房间线上开展，走在街上身边的行人全部都带上了口罩，咳嗽声，堵车的喇叭声，夜晚一辆辆的救护车穿梭声，闹的人心惶惶，当罗志文已经觉得情况很不妙了准备买车票返程的时候，所有交通票都已售罄，想着好不容易来一次，等等学校一定把学校这块硬骨头啃下来。结果这一等就等到学校放假，让他硬生生地拖到了1月22号。

这段时间周寻和罗志文打了个脸熟，有时在大厅里碰见能隔着两个口罩打个招呼。

2020年1月23日凌晨，两点十七分。

淅淅沥沥的小雨声里，江城锦绣大酒店大堂的灯还亮着，但背景的钢琴曲已经停了，取而代之的是一种低频的、持续不断的嗡鸣。电话铃声，是脚步声，压抑的交谈声，还有行李箱轮子滚过大理石地面的声音。

周寻站在前台后面，整个大堂像一锅煮沸的水，每个人都在说话，每个人都在移动，每个人都想立刻离开这里。

“酒店的机场接送大巴这会还有吗？”

“听说出城的高速封了是真的吗？”

“我订了早上六点的火车，现在还能走吗？”

声音从四面八方涌来，像潮水一样拍打着他。周寻感觉自己像一块礁石，必须立在这里，必须保持稳定，哪怕内心已经被冲刷得千疮百孔。

两个小时前，他还在办公室里核对明天的排班表。然后手机响了，是副总打来的，声音急促：“小周，看新闻！江城要封城！凌晨两点通告，十点执行！快！启动应急预案！”

周寻的第一反应是不相信。封城？二十一世纪？在中国？一个千万人口的城市？

但他还是点开了新闻客户端。头条推送像一颗炸弹，在屏幕上炸开：

“江城市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部通告（第1号）：

自2020年1月23日10时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；无特殊原因，市民不要离开江城；机场、火车站离汉通道暂时关闭。恢复时间另行通告。”

白底黑字，红色公章。每一个字都烫在他的视网膜上。

然后，对讲机响了，前台崩溃的声音传来：“周经理！客人……客人都涌下来了！”

应急预案。对，应急预案。酒店有应对自然灾害、火灾、突发公共卫生事件的预案。但没有任何一份预案里，写着“封城”两个字。

周寻抓起对讲机，冲出办公室。从那一刻起，时间就失去了意义。

现在，他站在这里，看着眼前的一切。

前台挤满了人，大部分连行李都没带，穿着睡衣裹着外套，手里攥着手机和身份证。小郑和另外两个前台员工脸色惨白，机械地重复着：“请您稍等……我们在核实信息……请您保持秩序……”

休息区的沙发上坐满了人，有的在疯狂打电话，有的在刷手机，有的只是呆呆地看着前方。保洁阿姨推着工作车想穿过人群，却被堵在半路，手足无措。

礼宾台旁，几个外国客人正在用英语激烈地争论着什么，其中一个挥舞着护照，声音越来越大。

周寻深吸一口气，走到前台中央，拿起备用麦克风。

“各位客人，请安静。”

他的声音透过大堂的音响系统传出来，平稳，清晰，带着一种不容置疑的力量。嘈杂声稍微低了一些，所有人都看向他。

“我是大堂经理周寻。关于江城市刚刚发布的交通管制通告，我们已经收到官方信息。”他语速不快，每个字都咬得很清楚，“目前的情况是：自今天上午十点起，所有离汉通道暂时关闭。这意味着，十点之后，任何交通工具都无法离开江城。”

人群中爆发出一阵更大的骚动。

“那我们怎么办？！”

“酒店负责吗？！”

“我们要被困在这里了？！”

周寻抬起手，忍住紧张，做了一个下压的手势。

“酒店会全力保障所有滞留客人的基本需求。”他继续说，声音依旧平稳，“我们已经启动紧急预案：第一，所有已入住客人，房费从今日起按协议价最低标准结算。第二，酒店会确保水电、网络、基本餐饮供应。第三，我们会与政府部门保持沟通，第一时间传达最新安排。”

他停顿了一下，目光扫过人群。他看到了一些稍微放松的表情，但更多的是恐慌和怀疑。

“现在，请需要协助的客人有序到前台登记。我们会根据情况提供帮助。请大家保持冷静，配合我们的工作。”

说完，他放下麦克风，对小郑说：“开三个登记通道，按房间号排序。把现有的瓶装水全部拿出来，免费发放。”

“周经理，瓶装水库存不多了……”小郑小声说。

“先发。”周寻打断她，“再去联系供应商，看能不能紧急送一批过来。”

“可是现在这个时间……”

“去联系。”周寻的语气不容置疑。

小郑咬了咬嘴唇，转身去安排了。

周寻转身走向那群外国客人。他用流利的英语解释了情况，提供了同样的承诺。其中一个中年男人情绪激动：“我的航班是今天下午！我必须走！我有重要的会议！”

“先生，我很抱歉。”周寻看着他，镜片后的眼神诚恳而坚定，“但这是政府出于公共卫生安全做出的决定。酒店会为您提供一切可能的协助，包括联系您的大使馆。”

男人还想说什么，但最终只是颓然地摆了摆手。

周寻继续在大堂里穿梭，解答问题，安抚情绪，协调资源。他的手机一直在震动，有员工的，有供应商的，有集团总部的。他一边走一边接，声音始终保持平稳。

但没有人看到，他背在身后的左手，手指在微微颤抖。

凌晨四点，大堂的混乱稍微平息了一些。大部分客人登记完信息，领了水，回到了房间。还有一些人坐在休息区，盯着手机，等待天亮，等待奇迹。

周寻终于有机会回到办公室。他关上门，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。

他摘掉眼镜，用力揉了揉眼睛。然后他拿出手机，点开微信。置顶的聊天框是“妈妈”。最后一条消息是三天前，妈妈问他：“小寻，江城是不是有肺炎？你没事吧？”

他当时回复：“没事，酒店防护很好。”

现在，他盯着那个聊天框，手指悬在屏幕上方。他想说“妈，江城封城了，我出不去了”，他想说“我有点怕”，他想说“你能不能跟我说说话”。

但他最后只是打了一行字：“妈，最近工作忙，可能联系少。你照顾好自己。”

点击发送。

然后他放下手机，把头埋进膝盖里。办公室里很安静，只有空调出风口的嗡嗡声，门外员工低声的讨论 “听说长江隧道关了，中心城区机动车也禁行了。”门内只有他自己压抑的、沉重的呼吸。

过了很久，他重新戴上眼镜，站起来。镜片后的眼睛有些红血丝，但眼神已经恢复了冷静。