十月第二周的周三。

下午五点半，夏野从学校后门出来。

体育课刚结束，校服后背有点汗湿，贴在皮肤上。她没回公寓，往街对面的文具店走。笔芯用完了，顺便买几个文件夹。

街道不宽，两边是梧桐，叶子黄了一半。风过的时候往下掉，落在人行道砖缝里。

文具店在街角，开了很多年，玻璃门上贴满促销海报。夏野推门进去，风铃响了一声。

店里只有她一个顾客。

货架靠墙，中间是矮柜，摆满本子和笔。日光灯管有一根坏了，隔几秒闪一下，发出轻微的嗡声。

夏野走到笔芯区，蹲下来看。

黑色，0.5。她拿了一盒，站起来往收银台走。

风铃又响了。

有人进来。

夏野没回头，继续走。路过中间矮柜的时候，余光扫到一个人影。

灰色风衣。黑色长发。

那个人站在本子区，背对着门，低头在看什么东西。

夏野脚步没停，走到收银台，把笔芯放上去。

老板娘在刷手机，抬头看了一眼，说：“五块。”

夏野扫码付钱，接过笔芯装进口袋。转身往外走。

从收银台到门口，要经过本子区。

走近的时候，那个人还站在那里。

现在能看清了——不是在看本子，是在看一本素描本。封面是灰蓝色，很素。她翻得很慢，一页一页，手指修长，骨节分明。

夏野从她身后走过，距离不到两步。

风铃就在前面了。

她伸手去推门。

背后忽然有声音。

“这本还有别的颜色吗？”

夏野没回头，门已经推开一半。

老板娘的答复从身后传来：“灰蓝色就这一本，其他颜色卖完了。”

“哦。”

很轻的一个字。

夏野推开门，风铃又响了一下。

门在身后合上，把店里的声音关在里面。

她走了几步，停住。

那个声音。

不是内容，是音色。

低低的，有点哑，每个字都拖得有点慢，像是说话的人不习惯说话，每个字都要想一想才说出来。

夏野站在人行道上，风吹过来，叶子从头顶落。

她转身往回看。

文具店的门是玻璃的，贴满海报，看不清里面。只有门上方的风铃在晃，细小的碰撞声传出来，很脆。

她没动。

站了几秒。

玻璃门又被推开了。

灰色风衣走出来，手里拎着一个袋子，应该是买了那本素描本。

那个人低着头，头发遮住半边脸，看不清表情。出来以后往左走，步子不快，也不慢。

夏野站在原地，看着她走远。

梧桐叶还在落。

那个人走到街角，拐弯，消失。

夏野继续往回走。

———

林霁走到街角，拐进一条巷子。

巷子窄，两边是老居民楼的侧墙，没有商铺，很安静。她走几步，停下来，靠在墙上。

心跳有点快。

她不知道自己在跑什么。

刚才在店里，她根本没在认真挑本子。进门的时候看见一个穿校服的背影，就站在收银台前面。

那个背影瘦，校服有点大，头发扎起来，露出一截后颈。

林霁没动，站在本子区，假装翻那本灰蓝色的素描本。