“我改名了。”男人有点恼火，放在她胸口的右手挪到脖颈上，威胁性地虚虚握住，“要我和你重复多少次？”

她真没记住。

涂青云还在努力回忆，最近记忆力越来越差，也可能是她不再费心去记无关紧要事了。但名字没叫对的确不大礼貌，他叫……他叫……

男人将她压在鞋柜上，灯还没开，室内漆黑，那张背着光的脸更似阎王，唯有晶状体反射幽暗的红光。

明明只是来自插线板的电源灯的光，为什么像是从他瞳孔深处燃起呢？

“祝秉寒。”

对了，是这个名。涂青云抬手抚摸他的脸颊，温驯得没有热度：“秉寒。”

这间公寓的墙壁薄，做什么都会被听得一清二楚。涂青云觉得自己一定说过了很多遍，但她还是不厌其烦地强调：“我们得，小声点。”

黑暗中好像有一声冷笑传来，随即嘴被温热的手掌捂住。

“要小声的只有你。”

反驳封在口中，涂青云闭上眼，揽住他的脖子。

她们贴得太近，男人骂道：“一身油烟味，臭死了。”

“那你让我先去洗个澡？”

又是冷笑声：“我饥渴。”

她给出反应一向很快，于是准备总是被压缩至无。但这样也挺好，早点结束，早点睡觉。

听不见她的声音让男人有些烦躁，巴掌落在柔软的地方，啪的一声响。

与响声的强度相比，其实不大疼。涂青云睁开眼，稍稍从梦游中返航。

男人说：“你是死人吗？”

“那你在干的又算什么事？”

令人发酸的磨牙声：“我以前怎么不知道你喜欢用反问怼人？”

“你以前做这种事时话也没这么多……啊……！”

涂青云又没法反驳了，甚至没法思考。地板冰冰凉，很舒服，她想起早晨的那只水煮蛋，筷子戳开蛋壳，流心的蛋黄从中淌出，在瓷盘中汇成一汪。

她松开正巧凑在她唇边的那条手臂，银丝垂落，凹陷的牙印留在了皮肉上：“寒天……换个地方。 ”

男人更生气了：“真是不长记性是吗？我现在叫祝秉寒。”