她目光看向手里的车门，外表锈得坑坑洼洼，拉开时伴着哩哩啦啦的拖拉机声，半面的窗户胶带粘了一圈又一圈才勉强挡住风。

田舒宁了然地点点头，坐上副驾后轻轻拉上了这个几乎要脱臼的门。

“可以了？”

贺全涛点头道：“嗯，我家的皮卡被我爸开走拿去用了，将就将就坐这个吧。”

田舒宁吩咐了新来老师的工作后和孩子们告别，白村长知道田舒宁要走，特意叫来贺全涛来送一程。

不太平坦的路上，污泥已经被清理地差不多，面包车走起来嘎吱嘎吱地响。

田舒宁看着窗外发呆，目光瞥到后视镜上，拐个弯的功夫看见跟在身后的车。

亮着两个大灯，打开了左转向灯。

“这不是穗姐的车吗？”贺全涛让了超车的空隙，“她怎么才走，这都到晚上了。”

车路过时兴起的风声呼啦啦地吹，田舒宁没回答，只是看着贺穗的尾灯扬长而去。

田舒宁没想过在这里见她一面。

低头看着手机里空荡荡的聊天界面。

这么多年换了新手机，过往的消息早已经翻找不出来，滑到相册的角落，才找出她第一次生活在贺穗家时拍下的合照。

贺春筝揽着田舒宁的肩，贺穗则是站在她们身后，一手拿着咖啡杯靠在岛台边，齐肩短发，发箍别起她脸前的碎发，笑得温柔。

田舒宁看了看照片，想起昨天遇见了贺春藏。

她抱着个贺穗的小陶罐就来看贺春筝。

田舒宁太明白贺穗是块撬不开的硬铁，就抓住贺春藏问了好些。

从前解不开，面对不了的结，在贺春藏的一言一语里土崩瓦解。

“小田，我把话说得残忍些，你不是她的孩子，不该介入她们的决定……”

面包车穿行在盘山而上的路，田舒宁吸气后长长一声叹息，逗笑了一旁的贺全涛。

贺全涛：“怎么了，舍不得？闲了再回来呗，这有啥。”

田舒宁掖着嘴角，贺全涛不着调的一句安慰，又让她蹙起了眉，看向窗外，两缕泪变成哽咽。

“你不会哭了吧？”

贺全涛手打着方向，随手拿出一包抽纸扔到她面前，“这车的破烂程度你也见了，掉两滴泪把那边的压重了，车一斜过来我可控制不住。”

田舒宁不说话，不转头，光伸手去摸那包抽纸。

“之前上学的时候，我就给你说别把学校报那么远，非是不听，本科读得远，读了研究生报的还远，现在数你最有前途，倒是先哭起来了。”

车走到山顶，开始走下坡路。

田舒宁不理会他，抽了一张又一张的纸擦干净眼泪，转过身子来看着前路。

红着眼眶一本正经起来。

贺全涛笑了笑，车子拐了个大弯，从顶部遮阳板里夹着的小袋子里抽出一张光盘，有节奏的旋律响起整个车里回荡着熟悉的老歌。

出了前明村，沿途两路全是记者媒体，大小的摄像机对着山口，卖梨的大娘提着热水壶穿梭其中。

他们几天没出村子，今天才看清看到山外的景象，贺全涛放慢了速度穿过镇子，走上高速。

两个小时的车程到了高铁站，贺全涛帮她拿下背包。

“时间正正好，把东西都拿全。”

“谢谢了。”

贺全涛关上车门，拍了拍田舒宁的背包，笑道：“我和穆目书读的不多，就认识你这么一个书读的多的，你可要好好念，以后我丫头就知道要干什么了。”

两人是年少时的老同学，贺全涛自觉不是读书的料，早早跟着他爸买料送货去了。

一个新生的父亲，一个奔波着的学生，偏偏是同龄人。

田舒宁捏着手里背带，“就算是看着你们，她也不会变成很差的人。”

贺全涛笑笑挠挠脑袋，“平平凡凡，健健康康当然好，只是不能让她看不见你，她知道平凡的快乐，也该知道有所作为的前途长什么样，你的照片贴在学校的荣誉墙上，都是这个理。”

高铁站来往的人一茬接着一茬，广播站喊着发车的车次。

田舒宁的双手暗暗握紧背带，听着空泛的人流声。

“路是人走出来的，看来我们小田要成为开这条路的人喽。”

那时贺春筝的身体一天天瘦弱，在刚接过田舒宁录取通知书的盛夏，田舒宁陪着她一同坐在沙发上。

话说完的贺春筝笑着，拍了拍田舒宁的脑袋。

她眼里溢出来的柔情与期盼，紧紧包裹着田舒宁的喜悦。

直至现在那依然是田舒宁前进路上的疗愈剂。

眼前的贺全涛挥挥手，才拉回她的思绪。

“快去吧，别耽误了车。”

“那我走了，谢谢你送我。”

贺全涛甩着手里的车钥匙，目送田舒宁背着大包小包随着人流走进车站。

城市里华灯初上，车水马龙，一切井然有序。

到了晚高峰的时间，秋冬天色暗的早了许多，贺穗紧赶慢赶也没在工作时间赶到工作室。

看了看副驾放着的她新修改的剧本，在喇叭此起彼伏的立交桥上，贺穗只能先打通电话，叫停分镜的绘制。

“明天安排个大的会议室，让各组的人汇报一下这几天的进度。”

半路过分修改剧本会耽误后续的工作，但为了作品能更加完善，贺穗想了想还是要改。

回到自己家里，这些年贺穗打拼买下的简单套房，极为简约的装修风格与贺春筝的截然不同，贺穗打开灯，空荡荡，连灯都没有村里的有活气。

趴进床铺里，贺穗打开手机。

安时年参加晚会的照片已经霸榜了微博热搜。

头发已经染回了黑发，看着是比黄发正经不少，整个头发撩起梳成了背头，穿了件精干的棕色皮夹克。

他站在签名板前的红毯上，看向各个媒体的镜头。

点开他的微博，最新一条是他在化妆间拍摄的，刚染回黑发正在做造型。

安时年：黑发回归！

低下依旧是粉丝的评论，不少夸赞，不少调侃。

混沌擦不净人的眼睛，堵的上嘴堵不住心。

“三天，七十二小时，我就能开口说喜欢吗？”安时年讶异的神情犹在眼前，他耳廓泛着红，避开贺穗的眼睛。

贺穗点开照片看了看，顺手点了个赞，“嗯……说的也有道理，是我过于随意了。”

转过身，侧躺在床上，视线停留在床头柜上的首饰盒。

“小姨说我会来，你就特地留下的？”她笑了笑，“就这么肯定我会去找？”

点进超话，点赞颇高的帖子下是一位女生和安时年的合照，背景是前明村的小学，或许是安时年离开的前一天拍的，毕竟头发是黄的，连衣服都没换。

贺穗迷迷糊糊点了个赞。

把脸埋进枕头里。

怎么可能……