洪乾九年初春。
在鸡鸣声中，云杉爬出了被窝，他披上薄外衣，拿起门边的木桶就去挑水。
初春的气息总是潮湿，混杂着青草与土壤的香味，朝阳照在嵌于泥中的石头上，远远地发着光。
云杉走在狭窄山路上，木桶在他手中稳如泰山，几乎不会洒出水来。
他只有七岁，单薄瘦弱却神采奕奕，力气也不知怎地，比别的小孩子大得多。上次在河边捉虾，四五个孩子被他挨个推进河里，当即哇哇大叫，浑身湿漉漉地回去哭爹喊娘。
“我没有打他们，是他们要把我的虾倒回河里。”
在自家门前被人兴师问罪时，他淡淡地说，手里抱着一只与他半大的鱼篓。
大人们眼尖，一眼看见他膝盖上的割伤，兼之自家皮孩子的脾性，真实情况多半水落石出。可是他们的面子挂不住了，只能忙着找补：“你瞧瞧，打什么架呀，不都是自家人么？当年村里人将你从一棵杉树下找到，可都看着你可怜，又给衣裳又给饭。如今有些口角，也都别计较了，赶明儿互相道个歉，又是一家人。”
其他孩子不会搭理他的。
可云杉还是点点头，他又不傻。
大人们一阵哄笑，给他的兜里塞了两个米饼，这事儿就翻篇而去。
小小的竹屋又恢复了寂静。云杉怔愣地坐在门前，心中仍想着那句话：他们才不会搭理他。
他们都说他是野孩子，天生天养，无父无母，嘴里像塞了萝卜不会说话，没有像样的衣裳，浑身脏兮兮。记得很久以前，他用花瓣泡过的水洗衣裳，穿在身上很好闻。于是他欢天喜地地去了前村，站在角落看那些孩子打水漂。
“你想玩？”
终于有人注意到他，他点点头。
“那过来罢。”
有孩子拉起他的手，却被尖叫声打断：“你怎么敢碰他呢？他和武老头住在一起，武老头有病，会传染！”
收养他的武老爷爷是个鳏夫，没有妻儿没有积蓄，还得了肺痨。孩子们半信半疑地看着他，最后不知谁大叫了一声往村里跑，其他人就都跑了，像避瘟神一样。
云杉在河边坐到了日落，然后回到家。他踩着凳子在灶边上煎药，煎好以后就端给了屋里的老人。老人问他：“孩子，今天玩得好么？”
他不想让老人觉得自己被牵连，就咧开嘴笑：“好，我们玩了打水漂，我一次能打出十三个呢。”
今天最厉害的那个孩子就打出了十三个。
“那就好，那就好……”
这天以后，云杉就常常在外面躲半天，故意在衣服上抹上泥，回来骗老人说是去玩和他们玩了……直到老人撒手人寰。
这间小屋子只剩他一个人，他放声大哭，也没有人能听得见。泪哭干了，他就撑起身子将老人埋葬，去小镇上给老人买一块木碑，上面刻着“武爷爷之墓”。
他不知道这位好心老人的名字。
江南是膏腴之地，他一个孩童靠着野果与野兔，竟然也可果腹。村里的人得知武老爷子逝世，心软的便时不时带些米面给云杉。
日子不咸不淡地过着。直到这一天，他提着一桶水回家，却在山坡拐角处被人拦下。只见七八个与他年龄相仿的孩子，接踵地从草丛里钻出来，手里拿着两指粗的干树枝。
“野小子，还记得你上回害我丢脸么？”
云杉不喜欢对方趾高气昂的模样，皱眉回嘴道：“我害的？不是你自己不要的么？”
有人没憋住笑出声来。那人恼羞成怒地红了脸，抬腿就踹在他的水桶，谁知没踹动不说，自己还摔倒在地上。
“看我干嘛，揍他揍他呀。”
说罢，一群孩子就纷纷抬起树枝抽去。他看前后都被堵去了退路，索性将水泼出去，趁他们捂眼之时，抄起空木桶抡向几人的胳膊，惨叫声接连起伏。
谁能料到严阵以待的一群人，眨眼间就变成一盘散沙。等他们回过神来，连云杉的影子也望不到了。
云杉自己也同样一头雾水，他面前正站着一个笑眯眯的大叔。
“这是哪里？我怎么突然到这儿来了？”云杉发现四周空旷绿茵，竟无蔽目之物，于是跨出两步，走到空地边缘朝下望。
他在一个离地面很高的地方，忽然可以看见许多东西。一垄垄新秧初绿的梯田，如一面面澄澈的镜子平铺，方才拦住自己的孩子也都变成了芝麻大小，微不可察。他们像无头的苍蝇，还在各种树丛里找他的踪迹。
“是你带我来这里的？”这里是村后的小山峰上。云杉敬佩又惊奇地拉住那个男人。
男人看着自己被拽住的衣角，绕有兴趣地挑眉笑道：“你就不怕我么？”
其实是怕的，只是方才没有反应过来。不过云杉不想被轻视，强鼓起勇气摇头：“我不怕，你方才救了我。”
“小家伙，你那招式，谁教你的？”
“我胡乱抡的，就是打胳膊肘，那样他们的手就会又麻又疼，使不上力气。”
“你很聪明嘛。”男人拍拍他的肩膀，笑道，“家住哪里？我送你回去，免得再被逮住。那可不妙啦。”
“我住在最西面的竹屋里。”
“哦？”男人看着他说的方位，捋了捋耳边的鬓发，似乎想起了开心的事情，“我以为那里只住着一个老人家。十年前，我在酒楼喝空了钱囊，还是在他这里讨得了一口饭吃，否则我说不定早就是一具饿殍了。”
回忆收束，他有些迫不及待地再与恩人相会：“走罢，回家找你……”
此时云杉的双目泛红，紧咬着的嘴唇不住颤抖，一幅悲从中来的模样。
“你这是？”
“他去年死了。”
高处有冷风刮过，绿草一片哗然。待到静时，男人才低声悔道：“我该早些来。”
早些来，也许就可以带武爷爷去京城看病了。村里的人说，京城的大夫可以治好任何病。