鱼住忽然笑了：“‘老骥伏枥，志在千里’呀，您酒量还是那么好！”

槙寿郎立刻无奈了：“……你差不多点。”

薰看着外公，又看看母亲，隐约向母亲身边靠了靠，却鬼使神差地想要拥抱她。鱼住的手覆在了女儿的小手上，薰便有些任性地抱住了鱼住的脑袋。

我的孩子在想什么呢？鱼住嗅到薰身上淡淡的幼稚的香气。

自己能够留给她的还有什么呢，她的爱在薰十岁前就需要抽离了，只靠她父亲那团犹稳定的火，还能温暖她么？她多希望薰忘了她，认美月为母亲。她又在想这种事了。

屋子里有她旧时候的琵琶、她的旗袍、她自己笼统做的中国戏服折扇，以及夜荼。……一些东西为了不让这个日本家庭受到牵连，终究要烧成灰的。

可让她记住这些却也只是负担、让她多了怀念那个母亲的杂念罢了。

酒劲有些上来了，她回抱住薰，隔着和服用脸蹭起她还未分出性别的纯粹的胴体。

槙寿郎在场，鱼住没再多言。薰拍拍她的肩膀，她却不想再让薰承受她的情绪了。她立刻止住了心绪，转而问薰：

“前几天爸爸带你去看能剧，喜欢么？”

“唔，和我想的不一样……”薰说。

“诶，妈妈倒是不大爱看呢。”

“爸爸为什么喜欢？”

鱼住摇摇头：“很久前就爱看啦，我也不晓得。”

薰也摇头：“不是呀，为何妈妈不喜欢的东西，爸却喜欢？”

“爸爸是他自己，就像薰也最是薰自己。……”鱼住蹙眉，“若‘炼狱之名’成了薰的枷锁，便毫不犹豫地打破好了……”

薰并未理解话中含义。母亲今晚喝过酒，真是太奇怪了。她捧起母亲有些湿润的脸颊，“妈喝醉了！”

“是呀，妈妈有点醉了……”

槙寿郎不知何时已识趣离开。

“不过，上次妈妈唱的霸王虞姬，很漂亮。”

“虞兮虞兮奈若何……”

她会的戏不多，只是几曲有名的、她爱听的悲情的，也算不上内行。她第一次给炼狱唱，是鬼杀队解散的前一年，方才恢复记忆那会儿。其实那时炼狱对什么都一个态度，看她唱时和在剧场看能剧时的表情差不多。只因是鱼住，他便想多看几眼，久而久之，似乎真能听懂了。

他对牡丹亭兴致缺缺，倒喜欢李香君和穆桂英。只是论调子和词，他又回头喜欢杜丽娘的“姹紫嫣红开遍”…。

霸王虞姬，鱼住不敢唱。她自认没有虞姬从一而终的品性，便唱不出来。可越与炼狱贴心，自己就老想给他听听，听听虞姬怎么对霸王，他大概也能当她的霸王。只是她不能随他死去。

直到几个月前，她凑了身行头。明黄披风，洁白水袖，宝剑倒是真剑。鞘上铜绿斑斑，刃口磨得雪亮。她脸上敷了薄粉，眉眼勾得细长上挑，颊边扫了淡淡的胭脂，嘴唇点了绛，整个人便从素日那副倦淡模样里浮出来，明艳得有些陌生。

薰挨着门框瞧，看母亲在屋里缓缓地走圆场，水袖曳地，披风在转身时旋开一片朦胧的金黄。

剑出鞘时，寒光凛冽，似乎将屋内的暖意都割开了一道口子。薰下意识往后缩了缩。鱼住的手指抚过剑身，那动作近乎爱怜，却又带着一种冰冷的熟悉。她挽了个简单的剑花，剑锋破空，发出极轻微的一嗡。

“看大王，在帐中，和衣睡稳……”…

她开口，声线压得低而柔，字字清晰，却又裹着一层氤氲的雾气，每一个吐字辗转了千回。她侧身、回眸，目光虚虚地投向某个方向，那里应是她的“大王”，她的君王，她的末路英雄。“我这里，出帐外，且散愁情……”

薰不懂词，只听那调子凄清婉转，像一根极细的丝线，袅袅地缠上来。母亲的眼神也变了，不再是看着她时的温软，也不是同父亲说话时的清亮，而是空茫茫的，望着很远的地方，又像是看进了父亲眼里。

炼狱盘坐在屋子另一头，背挺得笔直，头发在透过纸门的微光里像一团静默的焰。他看得极认真，那只总是灼灼的独眼，此刻沉静下来，映着妻子旋舞的身影。水袖起，水袖落，即是缘起与缘灭。

调子一转，变得清越，也愈发急促。“轻移步，走向前，中庭站定——”她蓦然转身，面向炼狱的方向。

“猛抬头，见碧落，月色清明。……”

剑光随她手腕划出清弧，时如白练当空，时如银蛇缠身，停顿都惊心，旋身皆动魄。披风水袖随剑光飞扬，黄与青白交织，缭绕成一团迷离而凄艳的光影。那剑刃口反射着窗隙透入的天光，每次掠过时，都让薰的心提到喉眼。

戏中人只觉乌江腥风，仿佛再次萦绕鼻尖。……

唱词愈发急促悲凉，细长眉眼染上愈来愈浓的绝望与决绝。

“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生！——”

最后一句，几乎是泣血而出！她举剑齐眉，寒刃映亮她妆容精致的面庞，直至剑锋回转，缓慢到而残酷地抹向她雪白的颈项——

那动作似乎是万年，慢得能让炼狱看清她胭脂下细微的肌理、看清刃口贴上皮肤时，那一点点下陷的弧度、那呼之欲出的血雾……

「情死吧。……」

“虞姬——！！”

不是戏里的呼唤，是炼狱自己的声音——低沉急促，像从胸腔最深处迸出。

几乎在鱼住手腕用力的刹那，他的身影已如离弦之箭——榻榻米在他脚下发出沉闷的声响，手臂穿过那片迷离的剑光与衣袂，环过她的腰背，将整个人带进怀中。

披风和水袖凌乱地缠绕在两人之间，炼狱力道收得极紧，鱼住微微闷哼一声，颊边碎发蹭乱了他的衣襟。他的身躯将她笼罩，发丝垂落与她的白发交缠。他闭着眼，脸颊紧贴着她的发侧，胸膛剧烈起伏。隔着衣料，他的心跳沉重而迅猛，擂鼓一般敲在她的耳畔。

“铮——”

剑失力脱手，寒光兀自颤。

这也是戏的一出么？薰想，父亲母亲的演技，已经这样动人了。

直到五年后，她匆匆思及，才大概懂得父母如此决绝悲伤的原因。而那时，鱼住已回国四载。