凌晨两点十五分

整座医院陷入沉睡，只有走廊长明的夜灯，拉出冷白的光

我坐在办公室里，指尖冰凉

手机屏幕上，只有一行简短到无迹可寻的字：

【已上路，经你区，约二十分钟后到】

没有称谓，没有内容，没有落款

一看就知道，是慕后的人

我放下手机，望向窗外，夜色浓得化不开，连风都静得反常

计划很简单——

他们走医院后方一条废弃后勤通道，原本有监控、有安保巡楼、有夜间值班岗

而我要做的，就是眼盲、心哑、当一切不存在

监控系统，我早已以“夜间设备维护”为由，临时暂停那一段的存储

安保巡楼，我以“ICU区域需要安静”调整了路线

但凡可能撞见的岗，我都用医嘱、检查、紧急预案轻轻错开

我没有亲手碰任何东西

没有亲眼见任何一个人

没有留下一句可被追查的话

我只是，把一片临时盲区，在我职权范围内，悄无声息铺开

这是医生的便利，也是我此刻的罪证

手机轻轻震了一下

【到后门】

我站起身，白大褂在寂静里发出轻微摩擦声，没有慌张，没有急促，我像每一次例行巡房一样，步态平稳地走出办公室

不能跑，不能躲，不能刻意避开

越正常，越安全

我走在走廊上，脚步声被地毯吞掉，灯光在头顶一格格后退，每一步都像踩在紧绷的弦上

后方通道隐约传来极轻的动静

不是救护车，不是推车，不是医护人员的匆忙

是压低的引擎声、轮胎碾过地面的闷响、几个人极短促的对话

声音很轻，却在深夜里扎耳

我脚步未停，目光直视前方，连一丝偏头都没有

有人迎面走来，是夜班护士，睡眼惺忪：“阮主任，还巡房啊？”

我淡淡点头，声音平稳：“去看下ICU的病人”

“辛苦您了”

擦肩而过的那一秒，后方的声音最清晰

护士疑惑地侧了侧脸：“咦，后面什么声音？”

我的心几乎提到嗓子眼，面上却只是淡淡一瞥，语气平静得像在说天气：

“应该是后勤在运医疗废弃物，最近夜间集中处理”

一句轻描淡写，堵死所有疑问

护士没有多想，点点头，打着哈欠走远

我依旧往前走，没有回头，没有停留

耳里听得一清二楚：

箱子搬动、车门轻关、手势示意、极低的一句**“走”**

一切都在我身后发生