他磕了三个头。一下，两下，三下。额头触地，发出沉闷的声响。那声音在寂静的殿内回荡，一下一下，撞在人心上。

然后他站起身，转向方氏。

他走到她面前，屈膝跪下。膝盖触地的那一瞬，他的眼眶红了。他望着眼前这个苍老的妇人，望着那张被岁月磋磨得不成样子的脸，嘴唇动了动，声音哽咽：

“母后……”

他磕下头去。三个响头，一个比一个重。额头触地，砰，砰，砰——每一声都像敲在人心上。

方氏伸出手，颤抖着扶住他的手臂，将他拉起来。她望着他，眼眶也红了，眼泪扑簌簌地落下来。

“好孩子……”她的声音发颤，“好孩子……”

母子俩抱头痛哭。

满殿的人都低着头，用帕子按着眼角。有人在抽泣，有人在叹息，有人偷偷抬眼，看着这感人至深的一幕。

秦宝宜坐在那里，冷眼看着。

她看着沈昱的眼泪，看着他通红的眼眶，看着他抱着方氏时微微颤抖的肩膀。她看着方氏的眼泪，看着她颤抖的手，看着她哭得上气不接下气却还能想起拍拍沈昱的后背。

她端起酒盏，抿了一口。

酒是温的，入口绵软，带着一丝若有若无的甜。她慢慢咽下去，又夹了一筷子面前的菜。

她吃着自己的饭，看着这出母慈子孝的好戏。

明日一早，沈昱的孝行便要传遍天下了。

终于，那抱头痛哭的戏码收了场。沈昱擦了擦眼泪，扶着方氏重新落座。方氏也擦了擦眼泪，端起酒盏，环顾四周，声音苍老却和蔼：

“哀家老了，能活着回到宫里，见到皇上，已是万幸。今日这杯酒，敬诸位。”

众人纷纷举盏，一饮而尽。

秦宝宜也举起酒盏，抿了一口。她的目光从方氏脸上移开，落在另一个人身上——

贤妃柳氏。

她今日格外殷勤。坐在沈昱右手边，频频为他布菜、斟酒，动作轻柔，笑容恰到好处。方氏几次看向她，目光里都带着满意。

秦宝宜端起酒盏，向她一举。

贤妃看见了。她微微一怔，旋即也举起酒盏，回敬了一下。两人隔空对饮，心照不宣。

她递的台阶，贤妃爬了上去。她父亲因此擢升礼部侍郎，她也因此在太后面前露了脸。这是交易，谁也不欠谁。

方氏又开口了。

“皇上登基，”她的声音不高不低，却清清楚楚地传进每一个人耳中，“却未立后。民间议论纷纷，总不像话。”

殿内静了一瞬。

所有人的目光都落在秦宝宜身上。那些目光里有探询，有期待，有幸灾乐祸，有看好戏的兴奋。

沈昱放下酒盏，握住秦宝宜的手。他的掌心温热，指节扣进她指缝里，像从前无数次做过的那样。

“儿子让母后操心了。”他说，声音温和，看向他左手边的秦宝宜：“这后位，儿子总归是属意宝宜的。她刚没了孩子，心中郁结，儿子谅解。”

方氏的目光落也在秦宝宜身上。

那目光还是和蔼的，慈祥的，像一个真正关心晚辈的长辈。但她的话，却没那么和蔼了。

“没了孩子，的确是委屈了你。”她说，顿了顿，“但贵妃当着朝臣的面辞后，让皇上无端承受非议，该罚。”

她看着秦宝宜，一字一顿：

“如此任性、无子，怕是也担不起国母的责任。”

殿内静得能听见针落地的声音。

秦宝宜坐在那里，迎着方氏的目光。那目光里有很多东西——试探，掂量，还有一丝不易察觉的……挑衅。

她笑了一下。然后环顾四周，看着那些嫔妃，声音不高不低：

“诸位妹妹贤德，谁有心后位，不如毛遂自荐。太后给你们机会呢。”

没有人说话。

那些嫔妃们纷纷垂下头，有的盯着自己的酒盏，有的望着面前的菜，有的用帕子按着嘴角，就是没有一个人敢抬眼。

秦宝宜收回目光，又看向方氏。她扯了扯沈昱的袖子，声音软软的，带着一丝恰到好处的委屈：

“臣妾管了这几日后宫，累得很。太后入宫多年，肯定比臣妾经验老道。不如就请太后心疼心疼臣妾，接过这差事吧？”

方氏在行宫待了大半辈子，哪沾手过宫务。她在讽刺。

沈昱低头看着她。

她仰着脸，眉眼弯弯，笑盈盈的。那笑容他太熟悉了——从前她每次想偷懒时，都是这样看着他。

他的嘴角浮起一丝笑意。那笑意很浅，却实实在在。他挠了挠她的手心。

“别想偷懒。”他悄悄说，语气里带着宠溺。

然后他抬起头，看向方氏。

“贵妃年轻，日后还会有孩子的。”他说，声音不高不低，“何况皇后之位束缚颇多，朕真不忍心让宝宜受累。”

他顿了顿。

“还请母后谅解。”

方氏的目光在他脸上停了一息。那目光里有什么东西一闪而过——太快了，快到没有人能捕捉。

“皇上对你颇多宽纵。”她的声音还是和蔼的，“贵妃也要懂事，不能辜负皇上的心。”

秦宝宜垂下眼，轻轻“嗯”了一声。

一顿饭，各怀心思地吃完了。

方氏站起身。众人纷纷起身行礼。

她刚迈出一步，忽然身子一晃，脸一白，痛呼一声——

“啊——”

她两眼一翻，整个人往后倒去。身边的宫女惊叫着扶住她，她却软得像一摊泥，怎么扶都扶不住。

“母后！”沈昱几步冲过去，扶住她。

方氏躺在他怀里，脸色惨白，额角沁出细密的汗珠。她的嘴唇哆嗦着，声音断断续续：

“头……哀家的头……”

太医很快被传了进来。

他跪在榻前，诊了又诊，脉摸了又摸。眉头越皱越紧，额角沁出汗来。最后他放下方氏的手腕，叩首道：

“启禀皇上，太后脉象……并无异常。”

“并无异常？”沈昱的声音沉下来，“太后痛成这样，你告诉朕并无异常？”

太医伏在地上，不敢抬头。

方氏躺在榻上，呻吟声越来越大。她双手抱着头，身子蜷缩成一团，像一只受惊的刺猬。那呻吟声尖利刺耳，一下一下，扎在人心上。

一旁，方氏带进宫的、那位名唤易香的嬷嬷走上前来。

“启禀皇上，奴婢有话要说。”

“说。”

“奴婢与太后在行宫时，常请清净庵的师太谈经。”那嬷嬷说，“曾听师太说起过，民间有一种巫邪之术，可害人于无形。”

她顿了顿。

“其症状在脉相上诊不出来。只是头痛欲裂、恶心食神。重者……危及性命。”

殿内倏地静下来。

嫔妃们面面相觑，脸色都变了。有人往后缩了缩，有人用帕子捂住嘴，有人忍不住往四周看，像是怕有什么看不见的东西突然冒出来。

“巫邪之术？”沈昱的声音沉沉的。

方氏的呻吟声越来越大。她抱着头，在床上滚来滚去，嘴里发出含混的喊叫。那声音尖利刺耳，听得人头皮发麻。

秦宝宜站在人群后面，看着这一幕，忽地笑出声来。

方氏在行宫耗了半辈子，的确有些不中用了。这套老掉牙的手段还用在宫里，说出去都让人笑话。

那笑声很清泠泠的，在满殿的寂静里，格外清晰。

所有人都在看她。

沈昱也看过来。他的目光落在她脸上，眉头微微蹙起。

“贵妃？”

秦宝宜从人群中走出来。她走到方氏榻前，低头看着那个蜷缩成一团的人。

然后她抬起头，看向沈昱。

“臣妾认识个清净庵的师太。”她说，声音不高不低，却清清楚楚地传进每一个人耳中，“专驱邪祟的。”

她顿了顿，笑了一下。像是没忍住。

“不如让她入宫，替太后瞧瞧？”