永初六年的寒冬，似乎比往年都要漫长。李卫在乾清宫暖阁外罚跪至晕厥的消息，如同一块巨石投入深潭，虽表面被迅速压下波澜，但暗流已汹涌至宫墙的每一个角落。

李卫被御前侍卫悄无声息地抬回紧邻宫禁的统领值房。轩辕睿对外只称李统领“旧伤复发，需静养”，甚至拒绝了太医署正使的亲自诊脉，只命一名绝对可靠的心腹御医前往照料。值房内外，顷刻间被皇帝的亲卫把守得如同铁桶，任何探视或打探都被冰冷地拒之门外。

暖阁内，轩辕睿屏退左右，独自面对满案亟待处理的奏章，却是一个字也看不进去。窗外北风呼啸，吹得窗棂咯咯作响，一如他此刻纷乱的心绪。他眼前反复浮现的，是李卫晕倒前看向他的那一眼——没有怨恨，没有愤怒，只有一片被抽空了的、死寂般的疲惫，以及一丝……解脱？

这种认知像一根针，狠狠刺破了皇帝因愤怒和占有欲而筑起的高墙。他忽然想起很多年前，在东宫的海棠树下，那个因为练功受伤而偷偷掉眼泪、却又在他出现时立刻擦干眼泪挺直脊背的小少年。是从什么时候起，那个少年眼中的光，被层层叠叠的宫规、权谋和自己的“恩宠”磨蚀到了这般地步？

李卫的“病”引发了连锁反应。皇后林婉如次日便以“探病”为名来到值房外，自然被侍卫拦下。她并未坚持，只留下几句温婉的关怀和一批名贵药材，但转身时眼底的深思与一抹极淡的忧色，并未逃过轩辕睿安排在暗处的眼睛。她或许在忧心朝局平衡，或许在评估皇帝的真实态度。

以忠勤伯为首的勋贵则趁机在朝堂上再次攻讦李卫“居功自傲、身体不堪重任”，暗示应另选贤能执掌禁军。这一次，轩辕睿没有像往常一样厉声驳斥，他只是冷冷地听着，目光扫过一张张或义愤填膺或幸灾乐祸的脸，心中一片冰凉。他比谁都清楚，这些人的目标不仅是李卫，更是他这位试图推行新政、收紧权柄的皇帝。

最让轩辕睿心寒的，是皇长子轩辕稷的态度。九岁的太子在向父皇请安时，竟小心翼翼地询问：“太傅们说，李统领行为不端，惹父皇生气。儿臣……是否还应以师礼待之？”孩子的话语天真，却折射出外界流言和宫廷教导对李卫的彻底否定。轩辕睿看着儿子清澈却已初染世俗权衡的眼睛，第一次对自己将李卫强行绑在身边、又置于风口浪尖的做法，产生了巨大的怀疑和悔恨。

深夜，轩辕睿换上常服，避开所有耳目，悄然来到了李卫的病榻前。

药味弥漫的房间里，李卫昏睡着，脸色苍白如纸，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏。御医战战兢兢地汇报：旧伤迸裂，郁结于心，气血两亏，加之寒气入体，需长期静养，切忌再劳心劳力。

轩辕睿挥手让御医退下，他坐在榻边，第一次如此仔细地、不带任何情欲地端详着李卫。他看见对方紧蹙的眉宇间那道深深的竖纹，看见他即使在睡梦中也不安稳地轻颤的眼睫，看见他唇上因高热而干裂的细纹。他伸出手，想去抚平那眉间的褶皱，指尖却在即将触及时猛然停住。