永初二年的秋天，京城的风已带上了凛冽的哨音。紫禁城中的银杏叶甫一染金，便被一阵紧似一阵的寒风刮得四处飘零。轩辕睿站在乾清宫的东暖阁窗前，看着庭院中内侍们匆忙清扫落叶的身影，心中没来由地泛起一阵空落。

李卫离开已近三月。

起初，皇帝并未觉得有太大不同。朝政依旧繁忙，新政推行中的阻力、勋贵旧臣的阳奉阴违、后宫前朝的微妙平衡……这些才是他日思夜想的重心。一个侍卫统领的外放，即便是心腹，于偌大帝国而言，也似乎只是寻常的人事调动。

但不便，是从细微处开始累积的。

那日午后，他批阅奏折有些疲乏，习惯性地想唤人换一杯浓茶提神，最好是水温恰到好处、茶色澄澈透亮的那种——李卫总能掌握得一分不差。他随口唤了声“茶”，新提拔上来的内侍监高顺立刻殷勤地奉上一盏。皇帝抿了一口，眉头微蹙——太烫了，且茶叶放得过多，苦涩味重。他没说什么，放下茶盏，只挥了挥手让高顺退下。高顺战战兢兢，不明所以，皇帝心中却掠过一丝烦躁。这种小事，李卫在时，何曾让他费过心？

又如一次夜间，他在御书房召见兵部尚书商议边镇军饷事宜，谈到紧要处，烛火忽然跳动得厉害，映得图纸上的线条都有些模糊。皇帝下意识地侧首，往常这时，李卫会不动声色地调整灯罩的角度，或用剪子修整烛芯，让光线重新稳定下来。然而此刻，侍立在一旁的高顺却毫无察觉，直到皇帝不悦地抬眼望去，他才慌忙上前，手忙脚乱地碰倒了笔架，一阵叮当乱响，打断了商议的思绪。兵部尚书垂首屏息，书房内的气氛一时凝滞。皇帝压下心头火气，却清晰地感到一种效率被拖累的恼意。李卫在时，这些琐事如同背景音般自然流畅，从不会干扰到正事。

更大的不习惯，在于安全感。一日深夜，皇帝被噩梦惊醒（梦的内容醒来便忘了，只余心悸），寝殿外值夜侍卫的脚步声与李卫安排的节奏略有不同。李卫布置的明哨暗哨，交接换防的时间、路线，甚至脚步声的轻重缓急，都自有章法，皇帝虽未明言，却早已习惯那种无声的、密不透风的守护。而今夜这脚步声，略显杂乱，带着生疏感，竟让他躺在龙榻上，辗转反侧，良久方能重新入眠。他意识到，自己对李卫那份深入骨髓的信任和依赖，已悄然成为了他帝王生活中不可或缺的一部分，如今抽离，便显出了清晰的空缺。

这些细碎的“不便”如同秋雨，悄无声息地渗入心田，汇聚成潭，映照出的全是李卫的影子。皇帝开始在不经意间，将眼前侍奉的人与记忆中的李卫比较。一比之下，高顺等人固然恭顺勤勉，却总隔着一层，像是隔着琉璃看景，失却了那份熨帖人心的真切。他们遵循的是宫规和讨好，而李卫，懂得的是他轩辕睿这个人——不仅仅是皇帝，更是那个会疲惫、会烦躁、需要无声支持的“殿下”。

思念便在这样的对比中，愈发深重起来。

这日傍晚，皇帝收到了镇北关八百里加急送来的军报和李卫的私人奏章。军报是总兵郭威所上，公事公办，陈述边关防务。而李卫的奏章，厚实许多。皇帝先快速浏览了军报，随即屏退左右，独自在灯下拆开了李卫的信。

信中，李卫先是详细禀报了抵达镇北关后的所见所闻：军纪涣散、装备老旧、将领暮气，以及他初步整顿军需、处置逃兵立威的经过。字迹工整有力，条理清晰，展现出他敏锐的观察力和不容小觑的执行力。皇帝边看边微微颔首，心中既有对边军积弊的忧虑，也有对李卫迅速打开局面的赞许。

然而，信笺的后半部分，笔触悄然发生了变化。李卫提到了塞外早寒，风沙如何凛冽，但也说自己的身体在适应中逐渐好转，请陛下勿念。接着，他写到了关外的月色，说“塞月孤冷，迥异京华”，偶有狼嚎声远远传来，更显天地苍茫。在这苍茫之中，他不由自主地想起东宫校场上的晨光，想起陛下教他策论时书房里氤氲的墨香，最后，笔墨停留在了——