永初二年的春天，来得格外温吞。直到三月初，东宫庭院里的那几株海棠，才慢吞吞地绽出满树粉白。花瓣柔软娇嫩，在微风里颤巍巍的，像大病初愈的人，带着点小心翼翼的生机。
李卫的恢复，比海棠花开得更慢。
胸口那处伤，太医说是“伤了心脉根本”，虽用尽奇药保住了命，但元气大伤，需长期将养。他依旧下不了床，每日大半时间昏睡，醒着时也懒怠说话，只靠在床头，静静看着窗外那几株海棠，一看就是半晌。
太医说，这是伤了心神的缘故。那一剑，不仅伤了身，也惊了魂。需得静养，得慢慢来。
皇帝每日下朝都来，有时带着未批完的奏折，坐在床边矮凳上，一边看折子，一边陪着。他不说话，李卫也不说话，两人就这么沉默地待着，只有翻动纸页的沙沙声，和窗外偶尔的鸟鸣。
有时李卫睡着了，皇帝就停下笔，静静看着他苍白的睡颜。看着他眉心因梦魇而微微蹙起，看着他嘴唇无意识地翕动，偶尔会溢出几声压抑的痛哼。每到这时，皇帝就会伸出手，轻轻握住他搁在被子外的手，直到他眉宇舒展，呼吸重新平稳。
这几乎成了两人之间无言的默契。一个守着，一个被守着。一个在生死边缘徘徊过，一个在失去的边缘崩溃过。如今尘埃落定，劫后余生，反倒不知该说什么，只能这样沉默地陪伴，用最笨拙的方式，确认彼此都还在。
三月中，李卫终于能坐起来了。虽然坐不了多久，便要靠着厚厚的软垫，额上冒出虚汗，但终究是能坐了。皇帝很高兴，命人做了把特制的躺椅，铺了厚厚的狐皮，放在廊下向阳处。天气好的时候，便亲自扶着李卫，一步一步挪到廊下，让他在躺椅上靠着，晒晒太阳，看看花。
海棠花开得正盛。一簇簇，一团团，挤挤挨挨的，将原本光秃秃的枝头染成一片温柔的粉霞。风过时，花瓣簌簌落下，像下了一场无声的雪。
李卫看着那些花，看了很久，忽然说：“臣记得，殿下第一次罚臣跪，就是在这海棠树下。”
那是很多年前的事了。他刚入东宫不久，顽劣不堪，打碎了太子心爱的一方砚台。太子罚他在海棠树下跪着思过，从午后跪到黄昏。他那时小，跪得腿麻，又委屈，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在刚落下的海棠花瓣上，洇开一小片深色的湿痕。
皇帝也记得。他站在李卫身后，看着那满树繁花，和树下那个曾跪得歪歪扭扭、却依旧倔强的小小身影，眼中掠过一丝柔软。
“那时你才这么高，”皇帝比划了一下，大概到他的腰，“跪都跪不直，东倒西歪的，还偷懒，趁孤不注意就偷着动。孤看见了，过去就是一戒尺。”
李卫笑了，笑容很淡，却有种久违的生动：“臣记得。殿下打得不疼，但臣装得很疼，哭得震天响。殿下就心软了，让臣起来，还给了臣一块糖。”
“那块糖，是江南进贡的桂花糖，统共就一小盒，孤自己都舍不得吃。”皇帝也笑了，笑声低沉，带着回忆的暖意，“结果被你眼泪鼻涕糊了一手，糖也沾了灰，孤气得又给了你一下。”
“那下疼。”李卫老老实实说，“臣手心肿了三天。”
两人都笑了。笑着笑着，又都沉默了。那些遥远的、琐碎的过往，在劫后余生的春光里，忽然变得清晰而珍贵。像褪了色的旧画，被时光重新染上温度。
“李卫，”皇帝忽然开口，声音很轻，“朕有时会想，当年若是没把你带回东宫，你现在会是什么样子？”
李卫想了想：“大概……在边关，当个小兵，或者……在街头，当个混混。”
“不会。”皇帝摇头，“以你的心性和本事，无论在哪儿，都不会是池中之物。或许，会成为一员悍将，或许，会是个行侠仗义的游侠。但绝不会是现在这样……”他顿了顿，“不会是朕的臣子，不会为朕挡那一剑，不会躺在这里，连看花都要人扶着。”
李卫转过头，看着皇帝。阳光从侧面照过来，在皇帝脸上投下明明灭灭的光影，让他看起来有些陌生，又有些熟悉。依旧是那张清俊的脸，但眉宇间帝王的威仪已深深刻入，只有眼底深处，偶尔会闪过一丝属于“轩辕睿”的疲惫和柔软。
“臣不后悔。”李卫说，声音不大，却清晰，“能跟着陛下，是臣的福分。能为陛下挡剑，是臣的本分。躺在这里……”他扯了扯嘴角，“是臣命大，也是陛下……不弃。”
皇帝喉结滚动了一下，没说话，只是伸手，替他掖了掖滑落的狐皮毯子。动作很轻，很自然，像做过无数次。
“陛下，”李卫忽然问，“沈良娣和赵良娣……如何了？”
自宫变后，他便没再见过两位良娣。只隐约听宫女议论，说沈良娣因父亲之事，自请迁居冷宫，带发修行。赵良娣则被送去京郊一处皇家庵堂，说是为陛下和皇后祈福。
皇帝沉默片刻，道：“沈清漪在冷宫，每日抄经念佛，还算安分。赵静仪……在庵堂，前日递了折子，说想出家，孤准了。”
出家。便是斩断尘缘，与皇家、与过往，再无瓜葛。
李卫心中叹息。两位良娣，皆是官家贵女，入东宫不过一年，便落得如此下场。是命，也是这深宫吃人的规则。
“陛下，”他低声道，“她们……也是可怜人。”
“孤知道。”皇帝声音平静，“但孤给过她们选择。沈文渊附逆，孤念在沈清漪侍奉勤谨，只将沈文渊流放，未祸及家族。赵勇谋反，孤看在安国公年迈，也只诛首恶，未累旁人。她们若安分守己，孤不会亏待。但她们的父亲，选了那条路，她们便只能承担后果。”
他顿了顿，看向李卫：“这宫里，没有无辜的人。每个人，都为自己的选择，付出了代价。”
包括你。皇帝没说，但李卫听懂了。他选择为陛下挡剑，付出的代价，是此刻躺在这里，不知何时才能重新拿起那杆银枪。
但他不悔。
“陛下，”他转开话题，“小皇子……该会爬了吧？”
提到儿子，皇帝眼中终于有了一丝真切的笑意：“会了。昨日还抓着孤的奏折不撒手，差点撕了。皇后说，那孩子脾气倔，像朕。”
“也像皇后。”李卫说，“皇后看着柔，骨子里硬。小皇子将来，必是明君。”
皇帝点点头，没说话。两人又陷入沉默，只有风过花枝的沙沙声，和远处隐约的宫人低语。
不知过了多久，李卫忽然轻声说：“陛下，臣想求您一件事。”